Gorom-Gorom

La route vers le nord depuis Ouagadougou, en direction des confins sahéliens, traverse un paysage qui se simplifie à mesure qu’on avance : les arbres raccourcissent et s’espacent, l’herbe s’amenuise en un chaume rougeâtre, le ciel prend de la place par rapport à tout le reste jusqu’à devenir le fait dominant du paysage, et la terre en dessous n’est plus qu’une mince bande ocre. La ville de Dori est le dernier ravitaillement en carburant fiable ; au-delà, la route court cent cinquante kilomètres à travers un paysage qui ressemble, en saison sèche, à quelqu’un y aurait passé une ponceuse à bande. Gorom-Gorom est posée à la limite où les routes de cette partie du Burkina cessent de formuler des affirmations confiantes sur elles-mêmes. C’est une ville où le Sahara et le Sahel débattent de l’emplacement de leur frontière, et débattent, sans conclusion, depuis des siècles.

Les six autres jours de la semaine, Gorom-Gorom est une petite et poussiéreuse ville sahélienne de quelque quinze mille habitants, courant le long de sa rue principale avec une économie endormie de quincailleries, de vendeurs de céréales et de marchands de thé qui allument de petits feux de charbon dans la rue et passent trois heures à préparer un verre d’attaya assez sucré pour y tenir une cuillère debout. Le jeudi, elle se transforme. Le marché fonctionne ici depuis aussi longtemps que la ville existe, attirant commerçants, éleveurs et agriculteurs dans un rayon qui s’étend loin au Mali et au Niger en temps normal. C’est l’un des plus grands marchés hebdomadaires du Sahel, et la composition spécifique des gens qu’il rassemble — des Touaregs en indigo et en argent, des Peuls avec leurs grands chapeaux coniques et leurs bijoux perlés élaborés, des Bella avec leurs produits en poil de chameau, des paysans songhaï arrivant avec du mil en quantités mesurées — lui donne moins l’air d’un événement commercial que d’une civilisation temporaire qui s’assemble et se démonte selon un calendrier hebdomadaire.

La section bétail à l’est du marché est là où se déroulent les vraies négociations. Chèvres et moutons changent de mains dans des transactions comportant d’élaborées séquences de poignées de main et de contre-propositions conduites par l’intermédiaire d’un tiers, rôle qui semble jouir d’un certain prestige professionnel dans l’économie locale. Les chameaux stationnent dans un enclos séparé avec la patience philosophique que les chameaux semblent avoir développée comme réponse à l’échelle de l’espèce aux exigences du désert, acceptant parfois une bouchée de ce que le soignant leur offre avec le maximum de répugnance possible. L’odeur de la section bétail — fumier, poussière et lanoline de laine de mouton — est agressive à courte distance et persiste dans les vêtements pour le reste de la journée.

La section vendant bijoux en argent et articles en cuir — artisanat touareg dont les motifs géométriques et les croix portent des significations précises variant selon la région et le clan — est celle où j’ai passé la majeure partie de ma matinée, sans acheter, juste à regarder. Un homme d’un groupe Kel Tamasheq était assis derrière un tissu étalé de pendentifs, de bracelets et d’étuis-amulettes, buvant du thé dans un verre de la taille d’un dé à coudre, et ne m’a pas pressé d’acheter quoi que ce soit, et ne semblait pas avoir besoin de mon intérêt pour son propre contentement. Il venait à ce marché depuis trente ans. Il viendrait probablement trente ans de plus. Que j’achète quelque chose ou non n’était pas, dans un sens structurel, une question de conséquence.

La ville dispose d’un petit nombre d’auberges basiques, et la meilleure raison d’y passer la nuit est d’assister au montage du marché à l’aube, quand les vendeurs arrivent à dos d’âne, de chameau et sur d’anciennes motos chargées au-delà de tout calcul raisonnable, et que le champ vide qui était la limite de la ville la veille au soir se transforme, en l’espace de deux heures, en quelque chose d’entièrement autre. À huit heures du matin il est pleinement lui-même. À quatre heures de l’après-midi il commence déjà à se défaire, les marchands empaquetant leurs marchandises et repartant vers des distances que la route goudronnée ne dessert plus.

Quand y aller : Octobre à février offre des températures supportables et des conditions sèches et poussiéreuses qui rendent les déplacements terrestres faisables. Le marché du jeudi fonctionne toute l’année mais est le plus grand en saison sèche. Vérifiez les avis de sécurité en cours pour le Sahel septentrional avant de planifier — la situation évolue et cette partie du Burkina requiert des informations actualisées, pas des hypothèses générales.