Gorom-Gorom

El viaje al norte desde Uagadugú hacia las tierras fronterizas sahélianas te lleva a través de un paisaje que se simplifica a medida que avanza: los árboles se hacen más cortos y más espaciados, la hierba se adelgaza hasta convertirse en un rastrojo rojizo, el cielo aumenta en proporción a todo lo demás hasta que es el hecho dominante de la vista y la tierra debajo de él una estrecha franja de ocre. La ciudad de Dori es la última parada de combustible fiable; más allá, la carretera discurre ciento cincuenta kilómetros a través de un paisaje que parece, en la estación seca, que alguien ha estado trabajando en él con una lijadora de banda. Gorom-Gorom se sienta en el límite donde las carreteras de esta parte de Burkina Faso dejan de hacer afirmaciones seguras sobre sí mismas. Es una ciudad donde el Sahara y el Sahel debaten sobre dónde está el límite, y llevan debatiendo, de manera no concluyente, durante siglos.

Los otros seis días de la semana, Gorom-Gorom es una pequeña y polvorienta ciudad saheliana de quizás quince mil personas, que discurre por su calle principal con una economía adormecida de ferreterías y vendedores de grano y vendedores de té que montan pequeñas fogatas de carbón en la calle y pasan tres horas preparando un vaso de attaya tan dulce que podría aguantar una cuchara de pie. Los jueves se transforma. El mercado ha funcionado aquí durante tanto tiempo como existe la ciudad, atrayendo a comerciantes, pastores y agricultores de un radio que se extiende bien hacia Malí y Níger en tiempos normales. Es uno de los mercados semanales más grandes del Sahel, y la mezcla específica de personas que atrae — tuareg en índigo y plata, peul con grandes sombreros cónicos y elaboradas joyas de cuentas, bella con sus productos de pelo de camello, agricultores songhai llegando con mijo en cantidades medidas — hace que se sienta menos como un evento comercial y más como una civilización temporal que se monta y desmonta en un horario semanal.

La sección de ganado en el extremo oriental del mercado es donde ocurren las negociaciones reales. Las cabras y ovejas cambian de manos en transacciones que implican elaboradas secuencias de apretones de manos y contraofertas conducidas a través de un intermediario de tercera parte, que parece ser un rol de cierta distinción profesional en la economía local. Los camellos están en un corral separado con la paciencia filosófica que los camellos parecen haber desarrollado como respuesta a nivel de especie a las exigencias del desierto, aceptando ocasionalmente un bocado de lo que el cuidador ofrece con el máximo despliegue posible de reluctancia. El olor de la sección de ganado — estiércol y polvo y el olor a lanolina de la lana de oveja — es agresivo de cerca y persiste en tu ropa el resto del día.

La sección que vende productos de plata y cuero — artesanía tuareg cuyos motivos geométricos y diseños de cruz llevan significados específicos que varían según la región y el clan — fue donde pasé la mayor parte de mi mañana, sin comprar, solo mirando. Un hombre de un grupo Kel Tamasheq estaba sentado detrás de un paño extendido con colgantes y brazaletes y estuches amuleto, bebiendo té de un vaso del tamaño de un dedal, y no me presionó para comprar nada, y no parecía requerir mi interés para su propio contentamiento. Llevaba treinta años viniendo a este mercado. Probablemente vendría treinta más. Si yo compraba algo o no era, en sentido estructural, una cuestión sin consecuencia.

La ciudad tiene un pequeño número de casas de huéspedes básicas, y la mejor razón para quedarse a dormir es ver el mercado montarse al amanecer, cuando los vendedores llegan en burros y camellos y antiguas motocicletas cargadas más allá de cualquier cálculo razonable de capacidad, y el campo vacío que era el límite de la ciudad la noche anterior empieza, en el transcurso de dos horas, a convertirse en algo completamente distinto. A las ocho de la mañana ya es completamente él mismo. A las cuatro de la tarde ya está comenzando a deshacerse, los comerciantes empacando sus mercancías y encaminándose de vuelta a distancias a las que la carretera asfaltada ya no puede llegar.

Cuándo ir: De octubre a febrero ofrece temperaturas manejables y condiciones secas y polvorientas que hacen factible el viaje por tierra. El mercado del jueves funciona todo el año pero es mayor en la estación seca. Consulta los avisos de seguridad actuales para el Sahel del norte antes de hacer planes — la situación evoluciona y esta parte de Burkina requiere información actual, no suposiciones generales.