Banfora

Quelque chose arrive à l’air à l’ouest d’Ouagadougou. Plus on avance sur la RN1, plus le paysage se défait de son austérité sahélienne — les termitières grandissent, les arbres gardent plus de canopée, et quelque part vers Boromo apparaissent les premières champs de canne à sucre, en rangées vert sombre qui absorbent le soleil de l’après-midi plutôt que de le renvoyer vers vous. En arrivant à Banfora, à trois cents kilomètres au sud-ouest de la capitale, l’humidité est palpable, une douceur dans l’air que la peau perçoit avant le cerveau. Après des jours dans la poussière d’harmattan d’Ouaga, c’est comme franchir un seuil vers un autre pays — même si la latérite rouge des routes et les panneaux en bord de route rassurent : on n’est pas allé si loin que ça.

Banfora est une ville de marché qui sert de porte d’entrée aux attraits naturels du sud-ouest, et ce rôle de transit lui a donné un caractère pratique et sans sentimentalisme. La gare routière du centre est animée à toute heure de taxis-brousse et de bus qui filent vers Bobo au nord, vers la Côte d’Ivoire au sud et à l’ouest. Le marché central s’étale sur trois pâtés de maisons et vend tout ce qui sert les communautés agricoles environnantes : houes, herbicides, sacs de mil et de maïs, rouleaux de tissu en wax hollandais devenus le textile par défaut en Afrique de l’Ouest, même s’ils ont été conçus aux Pays-Bas pour l’exportation. Il y a une section particulière du marché, à l’ouest, où le poisson fumé se vend en quantités importantes par des femmes qui attisent les braises de braseros bas tout en menant d’élaborées conversations multifilaires avec leurs voisines. La fumée dérive sur deux pâtés de maisons dans toutes les directions.

Le Lac de Tengrela, à huit kilomètres de la ville sur une piste cahoteuse, est la raison pour laquelle la plupart des visiteurs viennent à Banfora au-delà de son rôle d’étape. Le lac est une zone humide peu profonde bordée de papyrus et de jacinthe d’eau, abritant une population d’hippopotames qui est devenue, au fil des décennies, remarquablement tolérante envers les pirogues en bois qui emmènent les visiteurs sur l’eau. Mon batelier nous a avancés à une quinzaine de mètres d’un groupe de sept, les animaux à peine conscients de notre présence au-delà d’une lente rotation des oreilles et d’un bâillement occasionnel révélant une quantité d’intérieur rose qui semblait excessive même pour un animal de cette taille. La lumière de fin d’après-midi sur l’eau était dorée et immobile, et les seuls sons étaient les coups de pagaie et le cri lointain d’un jacana arpentant les nénuphars sur des pieds évoluées exactement pour ça.

En ville le soir, le maquis près de la gare routière propose un capitaine grillé qui vaut l’attente — quarante minutes minimum, le poisson sortant du charbon avec la peau croustillante et la chair encore moelleuse, servi avec un plat d’alloco et une petite saucière d’oignon et de pili-pili qui embrase l’intérieur de la bouche de façon disproportionnée à la taille des piments. J’y ai mangé trois soirs de suite, à la même table, servi par la même jeune femme qui n’a jamais suggéré que je pourrais vouloir essayer autre chose. Elle avait raison là aussi.

Ce que Banfora offre, au-delà de son rôle de base pour les Pics de Sindou et les Cascades de Karfiguéla, c’est une version de la vie burkinabè qui se déroule au rythme de l’agriculture plutôt que de l’ambition urbaine. L’usine de traitement de la canne à sucre au nord de la ville — l’usine SOSUCO, dont les opérations embaument tout le district d’une douceur de mélasse qui devient, avec les jours, aussi ambiante que l’humidité elle-même — ancre l’économie locale et attire des travailleurs de tout le sud-ouest pendant la récolte. Les rythmes de la ville suivent ceux de la canne : plantation, croissance, coupe, broyage, tout calibré sur la rivière et la pluie.

Quand y aller : Novembre à février est la fenêtre la plus confortable — chaud et vert mais assez sec pour rendre les déplacements routiers et la randonnée raisonnables. Mars à mai devient brutal avec la montée de la chaleur sèche. La récolte de la canne court approximativement de décembre à mars et anime davantage la ville.