Cluny
"La nef aurait été un tiers plus longue que Notre-Dame de Paris. Il reste deux tours et un bourg qui semble embarrassé par l'arithmétique."
L’abbaye de Cluny fut, pendant près de cinq siècles, le monastère le plus puissant d’Europe. À son apogée au XIIe siècle, elle contrôlait plus d’un millier de monastères filles dispersés sur le continent, hébergeait des centaines de moines et maintenait une basilique si grande que Saint-Pierre de Rome ne surpasserait pas sa longueur avant le XVIe siècle. Puis les Guerres de Religion l’endommagèrent, la Révolution la supprima, et en 1798 les habitants du bourg commencèrent à démolir la pierre pour en faire des matériaux de construction. Ce qui reste maintenant représente environ un dixième de ce qui se dressait jadis : deux tours du transept sud, un fragment de la nef, le grenier à blé, le palais des abbés. Le reste n’est visible que comme des tracés au sol, suggéré par le plan des rues du bourg qui a poussé à l’intérieur de l’emprise de l’abbaye.
Je suis arrivé un tranquille mardi de début octobre et j’ai eu les ruines presque pour moi seul. Un guide conduisait un groupe scolaire à travers le transept sud survivant — on pouvait voir les enfants regarder vers le plafond, qui est encore voûté et élégant — et leurs voix portaient à travers l’espace ouvert où la nef se trouvait. J’ai marché les marquages au sol qui indiquent où se trouvaient les murs. L’échelle décrite par ces marquages est extraordinaire et légèrement mélancolique. On se tient dans une absence énorme.
Le Musée d’Art et d’Archéologie abrite une collection de chapiteaux sculptés récupérés du chœur de l’abbaye — huit d’entre eux survivent, chacun représentant une allégorie ou une scène biblique, et ils constituent certains des meilleurs exemples de sculpture romane en France. Ils sont présentés dans le grenier à blé, sur des plateformes surélevées qui permettent de les examiner à quelque chose de proche de leur hauteur d’origine. La qualité de la sculpture est remarquable : des figures en mouvement, un drapé qui tombe vraiment, des expressions lisibles à travers un millénaire. Ces chapiteaux se trouvaient en hauteur dans le chœur, là où personne ne pouvait les voir clairement. Les moines les ont sculptés ainsi quand même.
Le bourg de Cluny lui-même est tranquille et très à lui-même. Il a un bon marché le mardi, plusieurs restaurants servant le bœuf Charolais que produisent les fermes des alentours — les bovins blancs qui paissent les prairies du sud de la Bourgogne, ayant l’air de quelque chose tiré d’un tableau pastoral. J’ai mangé dans une petite table d’hôtes tenue par une femme qui servait ce qu’elle avait décidé de cuisiner ce matin-là : une terrine, un daube d’agneau aux lentilles, une tarte tatin qui était légèrement trop sucrée et entièrement correcte. Le vin était un blanc du Mâconnais de la coopérative du coin, et il coûtait très peu et était très agréable. Cluny fonctionne à ce rythme : histoire sérieuse, présent modeste, bon déjeuner.
La campagne environnante du Mâconnais est belle d’une façon qui ne s’annonce pas. Des collines vallonnées, des fermes en pierre avec des toits en tuiles orange, des vignobles produisant les vins du Mâcon qui sont parmi les blancs les plus sous-estimés de Bourgogne, des villages avec des églises romanes qui font écho à la grandeur disparue de l’abbaye en miniature. J’ai conduit la Route Romane à travers une demi-douzaine de ces villages un après-midi, m’arrêtant à chaque église. Toutes étaient ouvertes. Toutes sentaient la pierre humide et la vieille cire de bougie.
Quand y aller : Cluny fonctionne par toute saison sèche — les ruines ont besoin du beau temps pour sembler correctement vastes. Le printemps et l’automne sont idéaux : les marronniers le long des murs de l’ancienne abbaye se dorent, et les volumes touristiques sont gérables. Le festival des Arts médiévaux en août est populaire et bien organisé si vous souhaitez un peu de contexte au-delà de votre propre imagination.