Cluny
"La nave hubiera sido un tercio más larga que Notre-Dame de París. Ahora hay dos torres y un pueblo que parece avergonzado de la aritmética."
La abadía de Cluny fue, durante casi cinco siglos, el monasterio más poderoso de Europa. En su apogeo en el siglo XII, controlaba más de mil monasterios filiales dispersos por el continente, albergaba a cientos de monjes y mantenía una basílica tan grande que San Pedro en Roma no superaría su longitud hasta el siglo XVI. Luego las Guerras de Religión la dañaron, la Revolución la suprimió, y en 1798 los habitantes del pueblo comenzaron a desmantelar la piedra para materiales de construcción. Lo que queda ahora es aproximadamente un décimo de lo que antaño se levantaba: dos torres del transepto sur, un fragmento de la nave, el granero, el palacio de los abades. El resto es visible solo como contornos en el suelo, sugerido por el trazado de calles del pueblo que creció dentro de la huella de la abadía.
Llegué en un tranquilo martes de principios de octubre y tuve las ruinas prácticamente para mí solo. Una guía llevaba a un grupo escolar a través del transepto sur superviviente — podías ver a los niños mirando hacia el techo, que todavía está abovedado y elegante — y sus voces se propagaban por el espacio abierto donde solía estar la nave. Caminé los marcadores en el suelo que indican dónde estaban las paredes. La escala descrita por esos marcadores es extraordinaria y ligeramente melancólica. Estás de pie en una ausencia enorme.

El Musée d’Art et d’Archéologie alberga una colección de capiteles tallados rescatados del coro de la abadía — ocho de ellos sobreviven, cada uno representando una alegoría o una escena bíblica, y son algunos de los mejores ejemplos de escultura románica en Francia. Están expuestos en el granero, sobre plataformas elevadas que te permiten examinarlos a algo cercano a su altura original. La calidad del tallado es notable: figuras en movimiento, drapeados que caen realmente, expresiones que se leen a través de un milenio. Estos capiteles estaban en lo alto del coro, donde nadie podía verlos claramente. Los monjes los tallaron así de todas formas.
El pueblo de Cluny en sí mismo es tranquilo y muy de su propio estilo. Tiene un buen mercado los martes, varios restaurantes que sirven la carne de Charolais que producen las granjas de los alrededores — el ganado blanco que pasta en los prados del sur de Borgoña, con aspecto de algo salido de una pintura pastoril. Comí en una pequeña table d’hôte regentada por una mujer que servía lo que había decidido cocinar esa mañana: una terrina, un estofado de cordero con lentejas, una tarte tatin que era ligeramente demasiado dulce y completamente correcta. El vino era un blanco del Mâconnais de la cooperativa del pueblo, y costaba muy poco y era muy agradable. Cluny funciona a este ritmo: historia seria, presente modesto, buen almuerzo.

El campo circundante del Mâconnais es bello de una manera que no se anuncia. Colinas onduladas, casas de piedra con tejados de teja naranja, viñedos que producen los vinos del Mâcon que son algunos de los blancos más infravalorados de Borgoña, pueblos con iglesias románicas que hacen eco de la grandeza perdida de la abadía en miniatura. Conduje la Route Romane por media docena de estos pueblos una tarde, deteniéndome en cada iglesia. Todas estaban sin llave. Todas olían a piedra húmeda y cera de vela vieja.
Cuando ir: Cluny funciona en cualquier estación seca — las ruinas necesitan buen tiempo para sentirse apropiadamente vastas. La primavera y el otoño son ideales: los castaños a lo largo de los muros de la antigua abadía se vuelven dorados, y los volúmenes turísticos son manejables. El festival de Artes Medievales en agosto es popular y bien organizado si quieres algo de contexto más allá de tu propia imaginación.