Canal de Bourgogne

J’ai loué un vélo à Tonnerre et j’ai suivi le chemin de halage vers le sud. Le Canal de Bourgogne est l’une des grandes voies navigables françaises, achevé en 1832 pour relier le bassin de la Seine à la Saône, traversant le plateau calcaire de Bourgogne par 189 écluses. Les écluses constituent son caractère : tous les trois ou quatre kilomètres, une chambre d’écluse en pierre avec des portes en bois, la maison de l’éclusier avec des géraniums à la fenêtre, un mécanisme à manivelle qui fait le même travail depuis le XIXe siècle. J’ai eu le chemin presque pour moi ce matin-là, ce qui est l’autre particularité du canal — il a été largement contourné par la modernité, et les barges de fret qui le définissaient autrefois ont pour la plupart disparu. Ce qui reste, c’est un long couloir de platanes, d’eau tranquille et une qualité de lumière qui rebondit sur la surface du canal et frappe le dessous des branches des arbres d’une façon que j’ai passé la moitié de la matinée à tenter de décrire et dont j’ai finalement abandonné la description.

Le canal passe par la petite ville de Montbard, où Georges-Louis Leclerc de Buffon — le naturaliste du XVIIIe siècle qui a passé quarante-quatre ans à écrire une histoire naturelle du monde en quarante-quatre volumes — avait son domaine. Le Parc Buffon est là, un jardin à la française sur un coteau au-dessus du canal, avec la forge où Buffon a testé ses théories sur l’âge de la Terre. Il chauffait des sphères de fer et mesurait leurs temps de refroidissement pour calculer que la Terre avait au moins soixante-quinze mille ans. L’Église n’était pas satisfaite. Le parc est calme et étrangement émouvant — un grand esprit travaillant à une échelle énorme dans un jardin au-dessus d’un canal dans la Bourgogne provinciale.

Plus au sud, le canal traverse la section forestière de l’Auxois — un paysage de chênes et de charmes et de pierre pâle, l’eau vert sombre sous le couvert des arbres. Châteauneuf-en-Auxois est perché sur une colline au-dessus de ce tronçon, son château du XIVe siècle visible depuis le chemin de halage pendant plusieurs kilomètres. J’ai attaché mon vélo et suis monté à pied. Le village est l’un des Plus Beaux Villages de France et prend cette désignation au sérieux — tout est bien entretenu, la pierre dorée, les fleurs impeccables. Le château lui-même est une vraie forteresse médiévale, pas un château décoratif, et l’intérieur a été conservé d’une façon qui évoque l’usage réel plutôt que la décoration.

Ce que le canal enseigne, si on y passe suffisamment de jours, c’est une recalibration du rythme. Les péniches naviguent à six kilomètres à l’heure, vitesse maximale autorisée — assez vite pour avancer, assez lent pour lire les noms des maisons d’éclusiers et saluer les gens qui pêchent depuis la berge. À vélo on va plus vite, mais le rythme des écluses — s’arrêter, attendre, pomper, reprendre — impose son propre tempo. J’ai passé quatre jours sur le chemin de halage et à la fin je n’avais pas particulièrement envie de retourner à la vitesse des routes.

Les villages le long du canal se nourrissent de lui en esprit et de plus en plus du tourisme — les bateaux de canal sont populaires auprès des visiteurs néerlandais et britanniques qui louent des pénichettes pour une semaine et parviennent à couvrir une très courte distance tout en mangeant et buvant de façon excellente. Les restaurants et épiceries qui survivent le long du chemin de halage savent exactement ce que leurs clients veulent : pain, fromage, vin local, un endroit pour amarrer le bateau.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison de la navigation et du cyclisme, et les arbres sont à leur plus généreux. Octobre apporte les feuilles de platane sur l’eau en grandes nappes dorées. Évitez juillet et août si vous voulez le chemin de halage pour vous ; juin et septembre offrent l’équilibre entre le temps et la solitude relative. Les bateaux peuvent être loués à la semaine depuis de multiples points le long du canal.