Auxerre
"Auxerre a le front de rivière que Bruges vous fait payer pour voir en faisant la queue. Ici personne ne fait la queue. Je l'avais pour moi seul à huit heures du matin."
Le train de Paris à Lyon passe par Auxerre, ou plutôt il passe à proximité — le TGV n’y arrête pas. C’est la raison pour laquelle la plupart des gens ne s’y arrêtent pas. L’A6 contourne entièrement le vieux centre. Auxerre existe dans un entre-deux calme entre les grandes routes, et c’est sa meilleure qualité. Je suis venu par le train lent depuis Paris-Bercy, celui qui s’arrête partout, et je suis arrivé tôt le matin avec la ville qui s’ouvrait à peine. La gare est à dix minutes à pied du vieux centre, lequel est construit sur une colline au-dessus de l’Yonne avec une logique qui facilite la navigation par instinct.
La rivière, c’est ce que l’on remarque en premier. Depuis le quai sur la rive gauche on regarde de l’autre côté de l’Yonne vers le vieux centre qui s’élève au-dessus de l’eau — les flèches de la cathédrale Saint-Étienne et de l’abbaye Saint-Germain visibles au-dessus des maisons à colombages, le tout se reflétant dans la surface de la rivière par les matins calmes d’une façon qui est réellement et sans prétention belle. J’ai marché ce quai les deux soirs que j’y ai passés et j’ai regardé la lumière changer et les pêcheurs travailler les berges et un couple de hérons cendrés se tenir dans les hauts-fonds avec la patience que les hérons ont, qui est absolue.
La cathédrale Saint-Étienne est l’un des grands édifices gothiques de France et reçoit une fraction de l’attention des cathédrales de Chartres ou de Reims. Elle a pris 372 ans à construire, ce qui explique la façon dont elle accumule les styles sans les résoudre en une seule déclaration. Les vitraux du déambulatoire du chœur datent des XIIe et XIIIe siècles — certains des plus anciens vitraux survivants de France — et par une journée claire ils projettent de la lumière colorée sur le sol de pierre en motifs changeants qui bougent avec le soleil. L’effet n’est pas mystique si on ne le veut pas. C’est simplement beau. La crypte sous le chœur abrite des fresques du XIIe siècle, dont l’une montre le Christ à cheval — une rareté iconographique sur laquelle les historiens de l’art débattent avec enthousiasme.
L’abbaye Saint-Germain est l’autre grand monument : une église carolingienne en haut, une crypte en dessous qui date du Ve siècle, les murs couverts de fresques carolingiennes qui sont les plus anciennes peintures figuratives survivantes de France et qui semblent, sous l’éclairage tamisé, à la fois anciennes et étrangement présentes. Un petit musée jouxte l’église avec des objets des périodes gallo-romaine et mérovingienne. J’étais le seul visiteur un mercredi après-midi et le gardien semblait heureux d’avoir quelqu’un à guider à travers les fresques, expliquant les détails avec une lampe de poche.
Auxerre a un bon marché hebdomadaire les mardi et vendredi matin, un marché couvert quotidien, et une culture gastronomique qui bénéficie de la proximité de Chablis — les cartes des vins sont sérieuses et les prix du Chablis premier cru dans les restaurants locaux sont notablement meilleurs que dans les bourgs viticoles eux-mêmes. J’ai mangé du bœuf bouilli avec des légumes racines et du raifort dans un restaurant derrière la cathédrale qui avait un comptoir en zinc et une carte écrite à la main et était plein de gens qui travaillaient dans le quartier. Personne n’a photographié son assiette.
Quand y aller : Le printemps et le début de l’été sont les meilleurs moments — l’Yonne court haut et les reflets sont vifs, les marronniers le long des quais sont en feuilles. Les vendanges dans les vignobles de Chablis voisins ajoutent de l’énergie en septembre. L’hiver est calme mais pas inhospitalier, et les fresques de la cathédrale et de la crypte ne dépendent pas du temps.