La capital más subestimada de Europa del Este superpone ruinas romanas bajo iglesias ortodoxas y grandeza de la era soviética, todo a precios increíbles.
Llegué a Sofía en una gris mañana de noviembre y salí de la estación de metro de Serdika directamente sobre una calle romana. No una reconstrucción, no un museo: una calle romana de verdad, una cuadrícula de piedras desgastadas prensadas bajo paneles de vidrio en el suelo de la estación, con los viajeros pasando por encima sin siquiera bajar la vista. Esa indiferencia fue el primer regalo que me hizo la ciudad.
Capas Bajo los Pies
Sofía tiene esa cualidad de compresión histórica radical. En el bulevar Vitosha, la arteria principal de la ciudad, uno pasa frente a un edificio ministerial estalinista y luego, treinta pasos después, la curva de ladrillo rojo de la Rotonda de San Jorge: una iglesia del siglo IV del tamaño de un salón, encajada en el patio de un hotel de época soviética como un pensamiento olvidado. Lia se detuvo ante ella y no pudo moverse durante un buen rato. Los frescos del interior — capas superpuestas a lo largo de los siglos, uno pintado sobre el otro — se sentían como una estratigrafía literal de la fe.
La luz de la mañana en Sofía hace algo particular. Llega baja y lateral desde la montaña Vitosha que ancla el borde sur de la ciudad, y hace que todo parezca provisional, como si la ciudad todavía estuviera decidiendo lo que quiere ser. La amé precisamente por eso.
Qué Comer y Dónde Sentarse
El desayuno era siempre banitsa — el pastel hojaldrado relleno de feta, sacado caliente de un puesto callejero en la calle Graf Ignatiev — comida de pie, quemándome el paladar, regada con boza, la bebida fermentada de cereales que sabe a pan líquido. Es un gusto adquirido que adquirí en unos veinte minutos.
El almuerzo significaba el mercado cubierto del Mercado de las Mujeres, Женски пазар, donde los puestos vendían pimientos en vinagre por tarro y los comerciantes discutían a un volumen que sugería una crisis genuina pero que probablemente no era más que comercio. Compré un cucurucho de pipas de girasol tostadas y me las comí en un banco, observando a las palomas navegar los charcos con una dignidad tremenda.
La Sorpresa
No esperaba los baños minerales. El antiguo edificio de los Baños Minerales Centrales cerca de la plaza Banski — una confección amarilla de arquitectura de la Secesión vienesa — permanece abandonado y magnífico, apuntalado pero apenas tocado. Al lado, unas fuentes públicas de agua mineral funcionan todo el día sin coste alguno. Los ancianos hacen cola con garrafas de plástico. Llenué mi botella y bebí agua sulfurosa, caliente, genuinamente extraña en el frío de octubre, y sentí, sin ninguna razón que pudiera nombrar, una paz completa.
Cuando ir: De abril a junio, con temperaturas suaves y los castaños en flor a lo largo del bulevar Tsar Osvoboditel, o en septiembre, cuando el gentío del verano se ha ido y la luz sobre el Vitosha se vuelve ámbar a las cuatro de la tarde.