Melnik

La carretera desde el valle del Struma te deja caer en Melnik a través de un paisaje que se va estrechando. Formaciones de arenisca se elevan a ambos lados —no las afiladas torres naranjas de Belogradchik sino estas pálidas pirámides estratificadas, color crema y ocre, desgastadas hasta suavizarse en sus cimas y acanaladas como dunas donde la erosión ha trabajado más rápido. El valle se comprime. Luego empiezan las casas, edificios de dos plantas del Renacimiento Búlgaro con plantas bajas de piedra y pisos superiores de madera que se proyectan sobre el callejón, y estás en lo que es oficialmente el pueblo más pequeño de Bulgaria.

Lia y yo llegamos en minibús desde Sandanski, la ciudad más cercana, un viernes por la tarde en octubre. Éramos los únicos pasajeros. El conductor nos dejó en el único carril principal y se volvió a las colinas sin ningún protocolo.

El vino bajo tierra

El vino de Melnik es la razón por la que la mayoría de los búlgaros conocen el nombre. La uva local —Melnik Shiroka Melnishka Loza, una variedad autóctona que no crece en ningún otro lugar— produce un tinto oscuro y tánico que, según se dice, era el vino búlgaro favorito de Winston Churchill. Sea cierto o no, es un argumento de venta útil.

Lo que quizás no esperas es dónde se almacena el vino. Las casas antiguas de aquí —algunas que datan del siglo XVIII— fueron construidas con bodegas excavadas directamente en la arenisca que hay debajo. La roca mantiene una temperatura constante durante todo el año, lo que la hace ideal para la crianza. Varias de las casas de las antiguas familias de comerciantes están abiertas a las visitas, y la mejor parte de cada visita es descender a estas bodegas: frescas, oscuras, que huelen a roble y piedra, con filas de barriles apilados en cámaras que la propia roca ha dado forma. El vino se sirve sin ceremonias, normalmente en una mesa de madera tosca, normalmente por alguien que también es el propietario.

Caminando entre las pirámides

Las formaciones de arenisca sobre el pueblo son accesibles a pie, y vale la pena hacer la caminata de una hora hacia arriba a través de ellas aunque seas indiferente a la geología. Las formas se vuelven más extrañas conforme subes —formaciones que se estrechan en la base y se ensanchan en la cima, crestas enteras de piedra dentada, regueros secos donde el agua ha tallado canales que ahora parecen decorativos. La luz en octubre llega de un ángulo bajo y hace que las formaciones brillen.

En lo alto, o cerca, llegas a las ruinas de la Bolyarska Kushta medieval —la casa fortificada de un noble búlgaro medieval que no ha sido restaurada de manera deliberada. Las paredes se mantienen a distintas alturas. Las malas hierbas crecen de cada junta. Las vistas se extienden al sur hacia Grecia y al norte hacia las colinas boscosas del valle del Struma.

El monasterio de Rozhen y el camino de vuelta

A tres kilómetros de Melnik, un camino de tierra sube hasta el Monasterio de Rozhen, el más grande de la región del Struma. Puedes hacerlo a pie o contratar a alguien del pueblo para que te lleve. El monasterio está activo, su patio bordeado de viejas paredes con frescos en etapas de deterioro y restauración simultáneas, el interior de la iglesia cargado de incienso y luz tenue. Los monjes gestionan una pequeña tienda que vende miel y vino local.

Volvimos a Melnik caminando a última hora de la tarde, cuando la sombra de la cresta occidental empezó a desplazarse sobre el pueblo y la temperatura bajó notablemente en el espacio de diez minutos. El callejón que constituye la calle principal de Melnik estaba vacío. Humo de una chimenea. El olor a mosto en fermentación llegando de algún lugar bajo tierra.

Hay lugares que se ganan su pequeñez. Melnik lo hace.

Cuándo ir: Octubre es el mejor mes —vendimia, temperaturas más frescas y una calidad de luz que se adapta perfectamente a la piedra pálida. El pueblo está tranquilo en primavera también, de abril a mayo, cuando las laderas sobre las formaciones se vuelven verdes. El verano es cálido pero manejable dado el sombreado del valle; las formaciones bloquean el sol directo gran parte de la tarde. Evita los meses de pleno invierno cuando las conexiones de transporte se vuelven irregulares.