Koprivshtitsa
"El pueblo parece una caja de pinturas derramada por un valle, y luego descubres que una revolución empezó en el pequeño puente junto al río."
Koprivshtitsa es alta, fría y asombrosamente bonita, un pueblo de casas de madera pintadas encajado en un pliegue de los montes Sredna Gora, a un par de horas al este de Sofía. Subimos por una carretera lenta a través de un bosque de pinos y llegamos para encontrar todo el lugar con aspecto recién pintado — ocre, azul, rojo sangre de buey, los aleros tallados y las ventanas en voladizo del estilo del Renacimiento Nacional búlgaro conservados aquí de forma más completa que en casi cualquier otro sitio del país. Lia, que tiene debilidad por una buena puerta, desapareció a los pocos minutos, fotografiando aldabas y portones mientras yo iba comprendiendo que el pueblo es también, bajo la belleza, uno de los lugares más cargados de la historia búlgara.
El disparo que inició una revolución
El 20 de abril de 1876, el primer disparo del Levantamiento de Abril contra cinco siglos de dominio otomano se efectuó aquí, desde un pequeño puente de piedra jorobado sobre el río Topolnitsa. El puente sigue ahí — ahora lo llaman el Puente del Primer Disparo — y de pie sobre él, un cruce pequeño y nada notable sobre un claro arroyo de montaña, cuesta cuadrar la calma del lugar con lo que desencadenó. El levantamiento fue aplastado en semanas y las represalias fueron salvajes, pero la indignación internacional que provocaron ayudó, dos años después, a lograr la liberación de Bulgaria. El pueblo tiene el orgullo ligeramente solemne de un lugar que sabe que tuvo importancia.
Esa historia se cuenta a través de una serie de casas-museo, los antiguos hogares de los comerciantes y revolucionarios que vivían aquí cuando Koprivshtitsa era un próspero pueblo de comercio de lana. Compramos la entrada combinada y recorrimos varias — la Casa Oslekov con su fachada pintada y habitaciones dispuestas en madera oscura y textiles brillantes, las casas natales de los revolucionarios Georgi Benkovski y Todor Kableshkov, el hogar del poeta Dimcho Debelyanov con su famosa estatua de su madre esperando junto al portón. Tras tres o cuatro, las casas empiezan a fundirse en una única impresión de alfombras, divanes bajos y ese olor particular a madera vieja y cera de abejas, pero esa impresión es en sí misma el punto: este era un pueblo seguro, próspero y letrado, y tenía mucho que perder.
Adoquines, aire frío y carne a la parrilla
Lo que más me gustó, sin embargo, fue simplemente caminar. Koprivshtitsa es lo bastante pequeño como para conocerlo en una tarde, y sus callejuelas adoquinadas serpentean arriba y abajo entre las casas sin lógica aparente, cruzando y recruzando el riachuelo por puentes jorobados, de modo que sigues tropezando con calles que creías haber dejado atrás. A más de mil metros el aire es fino y limpio y notablemente más frío que la llanura de abajo, e incluso a principios de verano la tarde tenía mordiente.
Terminamos el día en una mehana — una taberna — con una estufa de leña encendida, comiendo carne a la parrilla y una ensalada de pimientos asados mientras el dueño nos rellenaba la rakia sin que se lo pidiéramos, lo cual en Bulgaria he aprendido a aceptar como destino en lugar de combatirlo. El pueblo se vacía de sus excursionistas a media tarde, y tras el anochecer, con los adoquines mojados por una breve lluvia de montaña y las casas pintadas iluminadas solo aquí y allá, Koprivshtitsa se sentía menos como un museo y más como lo que es: un pueblo real, aún habitado, que resulta haber decidido hace mucho conservarse exactamente como era.
Cuándo ir: de finales de primavera a principios de otoño, por los adoquines transitables y las casas-museo abiertas; lleva una capa de abrigo incluso en verano, porque la altitud muerde tras el anochecer. Si tienes mucha suerte con las fechas, el gran festival folclórico que se celebra aquí cada cinco años llena los prados sobre el pueblo de miles de músicos con trajes tradicionales — vale la pena reorganizar un viaje por ello.