Tasek Merimbun
"El agua tiene el color del café negro y está perfectamente quieta, y hace que todo el bosque parezca impreso dos veces."
Brunéi es pequeño y rico y famoso por una mezquita enorme y mucho petróleo, y la mayoría de los visitantes nunca salen de la capital. Es una pena, porque a cuarenta y cinco minutos de la costa hacia el interior, en el distrito de Tutong, hay un lago que no se parece a ningún otro sitio que haya visto en el Sudeste Asiático. Tasek Merimbun es el mayor lago natural del país y el corazón de un Parque del Patrimonio de la ASEAN, y lo que lo vuelve extraño y bello es su agua: teñida de negro azabache por los taninos que rezuman del pantano de turba circundante, tan oscura y tan quieta que el reflejo del bosque es casi indistinguible del propio bosque.
El lago negro y el puente rojo
El lago tiene forma de una S ancha y perezosa, y en medio de una de sus curvas hay una pequeña isla boscosa, Pulau Jeludin, a la que se llega por una pasarela de madera pintada de un rojo intenso y desvaído. Lia caminó por ella antes que yo y se detuvo a mitad de camino, y entendí por qué al alcanzarla: de pie sobre el agua negra, con las barandillas rojas del puente guiando la mirada hacia la isla verde y todo duplicado en la superficie espejada, te asalta un momento de auténtico vértigo visual. Es la vista más fotografiada del interior de Brunéi y merece la atención, aunque la mañana entre semana que la visitamos no había nadie más — solo nosotros dos, un martín pescador y el zumbido del pantano.
El agua negra no está sucia — fue lo primero que nos dijo el guarda, algo a la defensiva, como si los turistas acusaran rutinariamente al lago de estar contaminado. Es lo contrario: los taninos crean un medio limpio, ácido y pobre en nutrientes, la misma química que produce los famosos ríos de aguas negras de Borneo. Té, en esencia, preparado por diez mil años de hojas en descomposición. Puedes cruzarlo en canoa, y lo más raro es cómo la proa parece deslizarse sobre un vacío; no ves treinta centímetros hacia abajo, así que el bote parece suspendido sobre la nada.
Aves, nutrias y los dusun
Este es, en el fondo, un lugar para la lentitud y las aves. El bosque pantanoso de turba que rodea el lago alberga cálaos, la esquiva cigüeña de Storm, martines pescadores y — si tienes mucha suerte y mucho silencio al amanecer — una familia de nutrias que trabaja los bajíos de la orilla lejana. El parque es también la tierra ancestral del pueblo dusun, y el pequeño centro de patrimonio cerca de la entrada explica de forma decente su relación con este bosque, muy anterior a las pasarelas y a los carteles del parque.
Seré honesto: no hay gran cosa que hacer aquí, y ese es justamente el atractivo tras la riqueza pulida y algo silenciada de Bandar Seri Begawan. Recorres las pasarelas, te sientas en la isla, observas cómo cambia la luz sobre el agua imposiblemente negra y dejas pasar una hora sin hacer nada productivo. En un país donde todo es inmaculado, con aire acondicionado y algo irreal, Tasek Merimbun es gloriosa, húmeda y mosquiteramente real.
Cuándo ir
Visítalo una mañana entre semana para tener soledad y la mejor luz sobre el lago. Los meses más secos, de febrero a abril, hacen más agradables las pasarelas y los senderos. No hay entrada de pago, pero tampoco casi infraestructura más allá de baños y unos refugios — lleva agua, repelente y tu propia comida. Necesitarás coche o un conductor contratado; no hay transporte público al lago desde el pueblo de Tutong.