Muara

La route vers Muara court vers le nord-est depuis BSB sur une chaussée surélevée au-dessus de marais de palétuviers, et l’arrivée n’est pas spectaculaire. L’infrastructure portuaire vient en premier — des grues à conteneurs, un terminal de ferry, la géométrie fonctionnelle d’un port actif. Mais continuez au-delà de tout cela et la plage apparaît sans fanfare : un long croissant de sable pâle bordé de filaos, la baie de Brunei s’ouvrant largement vers le sud et la tache basse de l’île de Labuan à l’horizon occidental. Le dimanche après-midi, c’est là que viennent les familles brunéiennes.

Ce que j’aime dans la plage de Muara, c’est son caractère non façonné. Pas de restaurants sur le sable, pas de bars de plage, pas de transats à louer. Les familles apportent leur propre nourriture dans de grandes glacières et s’installent sur des nattes sous les filaos. Les enfants courent dans l’eau peu profonde. Les grands-mères s’assoient sur des chaises en plastique à l’ombre et regardent tout avec l’autorité particulière des grands-mères partout dans le monde. L’eau est chaude, calme et teintée de brun par le déversement de la rivière, et personne ne prétend que c’est les Maldives, et personne n’en a besoin.

La ville elle-même — une petite grille de rues derrière la plage — a un marché du matin le samedi où les familles de pêcheurs vendent leurs prises des sorties nocturnes en mer de Chine méridionale. J’ai acheté de la raie grillée à un étal tenu par une femme qui l’a enveloppée dans une feuille de bananier sans qu’on le lui demande, et je l’ai mangée accroupi sur un tabouret en plastique pendant que les chats tournaient avec une patience professionnelle. Le poisson était extraordinaire : doux, fumé, avec un sambal à la pâte de crevettes fermentées coupé avec du citron vert. Ça coûtait presque rien et avait le goût d’une recette qui était en train de se parfaire depuis longtemps.

Le ferry pour Labuan part du terminal à quelques minutes à pied de la plage et la traversée prend environ une heure. Mais je suis resté à Muara. Il y a quelque chose à dire sur la simplicité d’un endroit auquel on n’a pas demandé d’être autre chose que ce qu’il est — une plage pour les gens qui y vivent, un marché pour les gens qui y pêchent, un port pour les marchandises qui approvisionnent le pays. J’ai marché sur la plage jusqu’à ce que les filaos deviennent orange dans la dernière lumière, puis j’ai pris le dernier bus pour BSB avec encore du sable dans les chaussures.

Quand y aller : Le marché du matin du samedi fonctionne jusqu’à environ midi et c’est la principale raison de venir tôt. La plage est plus agréable en fin d’après-midi, quand le soleil quitte le sable et que les familles arrivent. Évitez la plage pendant les mois de fortes pluies — novembre à janvier — quand la mer est plus agitée et le trajet plus difficile.