Kuala Belait
"La ville au bout de tout, là où la rivière rejoint la mer et où personne n'est pressé."
Kuala Belait se trouve au bas du Brunei — littéralement le terminus sud de la route côtière, une ville à la confluence de la rivière Belait et de la mer de Chine méridionale, au-delà de laquelle se trouve le Sarawak. J’ai pris le bus depuis Seria et je suis arrivé en milieu de matinée, quand les bateaux de pêche rentraient avec la marée et que le marché près de la rivière était encore animé par le travail du matin. L’odeur m’a frappé en premier : du poisson, de l’eau salée, du diesel des moteurs hors-bord, l’arôme fermenté de la pâte de crevettes belacan séchant au soleil sur des plateaux plats. L’odeur d’une ville d’estuaire en activité, inchangée dans sa chimie essentielle depuis des générations.
Le marché fluvial est le centre de gravité de Kuala Belait. Les pêcheurs déchargent directement sur le quai et les acheteurs — des femmes surtout, se déplaçant avec la rapidité et l’autorité de personnes qui font ça tous les jours — examinent, négocient et repartent avec des sacs assez lourds pour nécessiter les deux mains. J’ai acheté un demi-kilo de tenggiri (maquereau espagnol) avec l’intention vague de le cuisiner quelque part, puis j’ai rappelé que je dormais à l’hôtel, et j’ai finalement donné le poisson à la femme qui tenait le café au bout du quai en échange du meilleur roti canai que j’aie mangé au Brunei, feuilleté et tendre, servi avec un dhal qui était manifestement sur le feu depuis avant mon réveil.
La grille de rues de la ville a une tranquillité frontalière. Kuala Belait est là où les opérations pétrolières de Shell ont leur présence administrative secondaire — après Seria c’est la ville la plus associée au pétrole au Brunei — et les bungalows d’expatriés en périphérie entretiennent leurs jardins avec la précision nostalgique de gens qui ont décidé de s’y installer pour la durée et qui le pensent vraiment. Le centre-ville lui-même a l’essentiel agencé avec un pragmatisme provincial : un marché, plusieurs cafés, une banque, une mosquée, un temple chinois à un coin de rue qui arborait tellement de drapeaux qu’il avait l’air festif même un mardi.
Le ferry pour Miri au Sarawak part d’un terminal à quelques minutes à pied du marché, et la file de passagers attendant avec des sacs et des cartons et quelques poulets vivants dans des caisses donne l’impression d’un passage de frontière d’une autre époque. Je n’ai pas pris le ferry. Je suis retourné au café, j’ai commandé un autre roti, et j’ai regardé les bateaux de pêche entrer et sortir par l’embouchure de l’estuaire avec le rythme sans hâte qui semble régir tout dans ce coin particulier de Bornéo.
Quand y aller : Kuala Belait vaut un arrêt d’une demi-journée lors de tout trajet routier le long de la côte brunéienne depuis BSB. Le marché au poisson du matin est à son plus actif de 6h à 9h. Si vous traversez vers Miri, réservez le ferry à l’avance les week-ends et les jours fériés malaisiens.