Kampong Ayer

El taxi acuático me dejó en un muelle de madera y el conductor desapareció antes de que pudiera preguntar en qué dirección caminar. Resultó que no había direcciones equivocadas. Kampong Ayer — la Venecia del Este, aunque esa comparación se queda corta — se extiende por el río Brunéi en una densa malla de pasarelas interconectadas, un asentamiento tan grande y tan establecido que contiene sus propias mezquitas, escuelas, parques de bomberos y clínicas de salud, todo equilibrado sobre pilotes sobre la misma agua marrón. Me habían dicho que albergaba a 39.000 personas. De pie en una pasarela, mirando a una mujer tender ropa desde su ventana del segundo piso mientras un niño en bicicleta casi me atropellaba, lo creí.

Las pasarelas son las arterias del lugar. Van desde las suficientemente anchas para motocicletas — y las motocicletas las usan, con una confianza casual que cuesta acostumbrarse — hasta tablas estrechas donde dos personas apenas pueden pasar. Las tablas ceden bajo los pies, y a través de las grietas se puede ver el río debajo, a veces claro, a veces oscuro por la sombra. El sonido es constante: pasos, motores de taxis acuáticos, el crujido de la madera, el particular golpeteo de las olas contra las estacas cuando un barco pasa demasiado rápido.

Lo que hace que Kampong Ayer sea genuinamente conmovedor, más allá del espectáculo, es su cotidianidad. Este no es un pueblo preservado ni un museo viviente. La gente va a trabajar desde aquí, los niños hacen los deberes aquí, los ancianos se sientan en sillas de plástico en pequeñas plataformas mirando el río por la tarde exactamente como lo hicieron sus abuelos. La Galería Cultural y Turística de Kampong Ayer en el borde del asentamiento tiene fotografías que se remontan un siglo, y la estructura esencial de la vida cotidiana visible en esas imágenes — taxis acuáticos, muelles comunitarios, casas sobre pilotes — sigue siendo reconocible hoy. Es una comunidad que ha adoptado la tecnología (hay antenas parabólicas y wifi) sin desmantelar el marco de la vida que permite.

Me quedé hasta después del anochecer, cuando se encendieron las luces dentro de las casas y se reflejaron en largas líneas temblorosas en el agua de abajo. Una mezquita comenzó el llamado a la oración vespertino y el sonido se movió por el asentamiento como una ola, respondido unos segundos después por otra mezquita más adelante en el río. De pie en un muelle con ese sonido rodeándome y las luces de la ciudad visibles en la orilla opuesta, sentí algo que los viajes raramente entregan con tanta claridad: la sensación de presenciar una forma de vida que no es nostálgica ni amenazada, sino que simplemente continúa, en sus propios términos, en su propia agua.

Cuando ir: Kampong Ayer es mejor visitarlo a primera hora de la mañana o a última de la tarde, cuando la luz es cálida y la comunidad está más activa. Llega en taxi acuático desde el malecón principal — circulan todo el día y cuestan casi nada. Evita el calor del mediodía; las pasarelas expuestas no ofrecen sombra.