Île de Bréhat
"Bréhat n'a ni voitures, ni hâte, et des marées si dramatiques qu'elles semblent personnelles — comme si la mer voulait faire passer un message."
Le ferry depuis la Pointe de l’Arcouest prend douze minutes, juste assez pour regarder le continent s’éloigner en quelque chose qui ressemble déjà à une autre époque. L’Île de Bréhat est deux îles reliées par un pont large comme un chemin de ferme, et la première chose qu’on remarque en descendant du bateau, c’est le silence. Pas le calme mis en scène d’un centre de bien-être, mais l’absence réelle de moteurs. Les voitures n’y sont pas autorisées. Quelques tracteurs. Des vélos. Le bruit du vent dans les tamaris qui bordent les chemins, et en dessous, toujours, la mer.
La réputation de l’île est à la douceur — le Gulf Stream remonte suffisamment au nord pour que les mimosas fleurissent en février, que les figuiers poussent contre les murs des jardins, et que les haies aient une luxuriance légèrement méditerranéenne qui semble incongrue avec le granit atlantique. J’ai marché sur l’île nord dans l’après-midi, suivant le sentier côtier jusqu’au Phare du Paon — le phare à la pointe nord, orange et blanc, posé sur un amas de granit rose que la mer façonne depuis plus longtemps qu’il n’y a eu des humains pour le remarquer. La lumière là-haut est extraordinaire. Toute l’île semble flotter dans une qualité particulière de luminescence atlantique d’après-midi que je n’ai jamais vue ailleurs.
Les marées ici sont parmi les plus spectaculaires d’Europe — la mer peut reculer de dix mètres lors des forts coefficients, laissant un paysage lunaire de mares, de bateaux échoués et de bancs de sable découverts qui relient l’île à de petits rochers au large. Je me suis assis au bord de la Chapelle Saint-Michel sur l’île sud au moment où la marée descendait et j’ai regardé l’eau dévoiler un monde qui était invisible une heure avant. Des enfants ont surgi de nulle part pour explorer les mares. Un vieil homme en bottes en caoutchouc marchait d’un pas décidé sur le granit mouillé vers un petit bateau qui flottait encore à mon arrivée.
L’île compte environ quatre cents habitants à l’année, et le commerce du village est modeste : deux crêperies, une boulangerie épuisée à dix heures du matin, un petit épicier qui stocke l’essentiel. J’ai dîné dans un endroit qui avait quatre tables et un menu immuable : soupe de poissons, daurade grillée de la pêche du jour, plateau de fromages et tarte aux pommes. Le vin était un Muscadet et l’addition parfaitement raisonnable. La femme qui gérait le restaurant s’est excusée d’avoir fini la tarte. J’ai dit que ce n’était pas grave. Elle m’en a apporté un morceau quand même, d’une seconde qu’elle avait gardée en réserve.
Quand y aller : D’avril à juin, avant l’arrivée des foules estivales, quand les fleurs sauvages sont épanouies et que l’île appartient encore surtout à ses habitants. L’île est assez petite pour être entièrement parcourue en une journée, mais louer une chambre et passer la nuit — la lumière au crépuscule et à l’aube est la raison pour laquelle on est venu.