Île de Bréhat

El ferry desde la Pointe de l’Arcouest tarda doce minutos, justo el tiempo suficiente para ver cómo el continente retrocede hasta convertirse en algo que ya parece pertenecer a otra era. La Île de Bréhat son dos islas unidas por un puente del ancho de un camino rural, y lo primero que notas al bajar del barco es el silencio. No el silencio interpretado de un centro de bienestar, sino la ausencia genuina de motores. No se permiten coches. Algunos tractores. Bicicletas. El sonido del viento en los tamariscos que bordean los caminos, y por debajo de eso, siempre, el mar.

La reputación de la isla es de suavidad — la Corriente del Golfo llega lo suficientemente al norte para que las mimosas florezcan en febrero, las higueras crezcan contra los muros de los jardines, y los setos tengan una exuberancia ligeramente mediterránea que resulta incongruente con el granito atlántico. Caminé la isla norte por la tarde, siguiendo el sendero costero hasta el Phare du Paon — el faro en el extremo norte, naranja y blanco, sentado sobre un montón de granito rosa que el mar ha estado moldeando desde antes de que hubiera personas para notarlo. La luz allí arriba es extraordinaria. Toda la isla parece flotar en una calidad particular de luminiscencia atlántica de tarde que no he visto igual en ningún otro lugar.

Las mareas aquí son de las más dramáticas de Europa — el mar retrocede hasta diez metros en mareas de coeficiente máximo, dejando un paisaje lunar de pozas de roca, barcos varados y bancos de arena expuestos que conectan la isla con pequeñas rocas mar adentro. Me senté al borde de la Chapelle Saint-Michel en la isla sur cuando bajó la marea y vi cómo el agua descubría un mundo que había sido invisible una hora antes. Niños aparecieron de la nada para investigar las pozas. Un anciano con botas de goma caminó decidido sobre el granito mojado hacia un pequeño barco que había estado flotando cuando llegué.

La isla tiene una población de alrededor de cuatrocientas personas todo el año, y el comercio del pueblo es modesto: un par de crêperies, una panadería que se queda sin todo a las diez de la mañana, un pequeño supermercado con lo básico. Cené en un lugar que tenía cuatro mesas y un menú que no cambiaba: sopa de pescado, dorada a la plancha de la pesca del día, tabla de quesos y tarte aux pommes. El vino era Muscadet y la cuenta era completamente razonable. La mujer que lo llevaba se disculpó porque se había acabado la tarta. Le dije que no importaba. Me trajo un trozo de todas formas, de una segunda que había guardado.

Cuando ir: De abril a junio, antes de que lleguen las multitudes del verano, cuando las flores silvestres están en plena floración y la isla todavía pertenece en su mayor parte a sus residentes. La isla es lo suficientemente pequeña como para recorrerla entera en un día, pero alquila una habitación y quédate a dormir — la luz del anochecer y el amanecer es la razón por la que viniste.