Belle-Île-en-Mer

Le ferry depuis Quiberon prend quarante-cinq minutes et vous dépose au Palais, la capitale de l’île, qui possède une citadelle dessinée par Vauban — cela devient un schéma en Bretagne, la façon dont ses forteresses apparaissent à chaque point stratégique de la côte. J’ai loué un vélo au port et passé deux jours à faire le tour d’une île qui fait dix-sept kilomètres de long et environ neuf de large, à peu près en forme de chaussure, avec une côte sud battue par les vents et ses falaises dramatiques, et une côte nord et est plus douce, plus abritée, de plages de sable blanc et de petits ports de pêche.

La côte sud — la Côte Sauvage — est la raison de venir. Les falaises ici ne sont pas la plongée verticale de Pen-Hir mais quelque chose de plus chaotique : des criques profondes appelées goulets où la mer entre et sort avec violence, des aiguilles isolées au large, des grottes et des arches creusées dans le schiste par une eau qui y travaille depuis très longtemps. Monet a passé deux mois ici en 1886, arrivant avec l’intention de rester dix jours et se trouvant incapable de partir. Il a peint près de quarante toiles sur l’île, travaillant dans des tempêtes qu’il décrivait comme différentes de tout ce qu’il avait vu. On peut se tenir aux endroits qu’il a peints — les Aiguilles de Port-Coton, un groupe d’aiguilles rocheuses qui surgissent de la mer — et comprendre exactement pourquoi il y revenait sans cesse. La lumière change toutes les cinq minutes. La couleur de l’eau n’est jamais la même deux fois.

La grotte de l’Apothicairerie, accessible par un raide sentier à marée basse, est une caverne marine où une sorte de pharmacie était jadis tenue — les oiseaux de mer y nichaient et le guano était utilisé médicinalement. Le nom est resté longtemps après la fin de la pratique. J’y suis entré à marée basse et j’ai passé vingt minutes dans l’obscurité à regarder la mer bouger au fond.

La côte est est le soulagement après le sud sauvage. La plage de Donnant à l’ouest est longue et large avec du surf atlantique qui attire des bodyboardeurs en combinaison même en octobre. Les plages de Bangor et Locmaria au sud-est sont plus calmes, abritées, avec une eau qui prend un turquoise improbable sous le soleil d’été. J’ai nagé à Locmaria le deuxième jour, seule personne dans l’eau, et c’était l’un de ces bains où le froid et la clarté et l’absence totale de tout autre être humain se combinent en quelque chose qui ressemble plus à une expérience qu’à une activité.

J’ai dîné ce soir-là dans un restaurant au Palais où le chef s’approvisionnait en tout sur l’île et dans la mer environnante. Du homard pêché le matin même, des pommes de terre d’une ferme à Bangor, un dessert au beurre salé de l’île. La table à côté était un couple qui venait sur l’île chaque septembre depuis vingt ans. Encore une semaine, a dit la femme, et puis elle se vide et redevient elle-même.

Quand y aller : Fin juin et début septembre pour la combinaison de chaleur et de foules gérables. L’île est populaire en juillet et août — les plages se remplissent, les routes s’animent. En octobre la Côte Sauvage est dans son état le plus élémentaire : des tempêtes passent tous les deux ou trois jours et la lumière entre elles est extraordinaire.