The Baths, Virgin Gorda

Je suis arrivé en annexe à dix heures six du matin, ce qui m’a laissé l’endroit entièrement pour moi pendant quarante minutes. Ces quarante minutes valaient bien le réveil à cinq heures. The Baths, à Virgin Gorda, est un accident géologique qui paraît délibéré — d’immenses rochers de granit, certains aussi grands que des maisons, dispersés sur une plage et dans la mer par quelque cataclysme sur lequel personne ne s’est encore mis d’accord, créant des tunnels et des grottes et des vasques reliées par des chenaux étroits où l’on progresse moitié à la nage, moitié à quatre pattes d’une chambre à l’autre. Plus tard, quand les bateaux affrétés arrivent en nombre, ça devient une expérience gérée avec des cordes de guidage et une file d’attente à l’entrée de snorkeling. Mais à la première lumière, avec le rai de soleil ambré qui entre en biais par les interstices entre les rochers, avec le son de sa propre respiration amplifié par la pierre, c’est quelque chose d’entièrement différent.

Les rochers sont d’un gris chaud particulier, et par faible luminosité ils semblent presque roses. À l’intérieur de la grotte principale — Devil’s Bay — l’eau est peu profonde et d’une clarté qui dépasse les limites du croyable, se soulevant en pulsations lentes avec la houle du large. De petits poissons se faufilent entre les chevilles. Le son change là-dedans : l’océan s’assourdit, remplacé par l’égouttement et l’écho creux de l’eau contre la pierre. Je me suis laissé flotter sur le dos dans la chambre principale un moment et j’ai regardé la lumière se déplacer sur le plafond, sans penser à rien du tout, ce qui est plus rare qu’il n’y paraît et plus précieux que la plupart des choses pour lesquelles j’ai payé pendant ce voyage.

Virgin Gorda au-delà de The Baths récompense la journée supplémentaire. The Valley — le principal bourg de l’île — est assoupi et agréable, avec une poignée de bars et une petite épicerie qui semble aussi faire office d’institution sociale principale. La route vers le nord en direction de Gun Creek passe devant des frangipanier qui laissent tomber leurs pétales sur le bitume et des vues sur des criques sans nom sur aucune carte que j’aie trouvée. Quiconque vous dit que The Baths sont surestimées est quelqu’un qui est arrivé à midi en janvier et a attendu quarante-cinq minutes dans une file de snorkeling. L’endroit n’est pas surestimé. C’est simplement le mauvais moment.

Quand y aller : De décembre à mars pour les conditions les plus sèches et l’eau la plus plate. Arrivez avant 7 heures du matin au plus tard pour devancer les flottes de charters. Le National Parks Trust fait payer un modeste droit d’entrée. Devil’s Bay, sur le côté sud du champ de rochers, est plus tranquille que l’entrée principale et mérite d’être visitée séparément.