Road Town, Tortola

Le ferry depuis St. Thomas prend quarante minutes et vous dépose sur le quai de Road Town avec la vitesse désorientante d’un endroit qui ne devrait pas être aussi proche de quelque chose d’aussi différent. Road Town n’est pas belle. Elle est utile, fonctionnelle, parfois frustrante, et vivante de la façon dont le sont toujours les ports de travail — sans rien jouer pour personne, sans s’arranger pour les photos, juste en vaquant à ses affaires. La première chose que j’ai sentie en descendant de la passerelle, c’était le gasoil et quelque chose qui frissonnait dans de l’huile chaude, et j’ai suivi la deuxième odeur jusqu’à trouver la boutique de roti sans enseigne visible, avec une courte file de gens qui savaient exactement où ils allaient.

La promenade longe Wickhams Cay, bordée de shipchandlers vendant des cordages et des équipements nautiques, quelques boutiques duty-free de parfums qui semblent échouées ici depuis un autre Caraïbe, et le marché aux poissons où les matins sont bruyants et sérieux et sentent la saumure. J’ai passé une heure à regarder arriver les prises — mahi-mahi, wahoo, des poissons perroquets que je n’ai pas su nommer — pendant que les vendeurs discutaient le prix dans un créole rapide qui allait trop vite pour que je le suive, et m’ignoraient totalement, ce qui m’arrangeait parfaitement. Le marché local de la rue principale est plus calme, avec des produits frais, des sauces piquantes dans des bouteilles sans étiquette, et des petits gâteaux denses dont j’ai mangé trois avant de pouvoir identifier ce qu’ils contenaient.

Ce que Road Town fait exceptionnellement bien, c’est le roti. Le style ici est d’influence trinidadienne — roti dhal puri farci de poulet au curry ou de cabri, enroulé assez serré pour le manger debout, appuyé contre un mur, en regardant l’eau du port. La boutique que j’ai trouvée derrière le terminal des ferries, tenue par une femme sans aucune hâte et manifestement indifférente au concept de l’heure de pointe du déjeuner, produisait quelque chose que je mettrais volontiers contre tout ce que j’ai mangé dans les mouillages cette semaine-là. Le reste de Road Town récompense la promenade à pied : les jardins botaniques J.R. O’Neal offrent quatre acres de densité tropicale tranquille au centre de la ville, et l’Old Government House Museum, sur la colline, possède une grandeur coloniale fanée particulièrement émouvante dans son déclin. Road Town, c’est l’endroit où l’on vient avant de naviguer vers la beauté. J’ai trouvé que ça ne me dérangeait pas d’y venir pour elle-même.

Quand y aller : Road Town est un port de travail toute l’année et n’a pas de saison à proprement parler, contrairement aux mouillages. Les jours d’avitaillement se passent mieux en saison sèche (décembre à avril) quand les ferries sont plus fiables et que la houle ne rend pas la traversée depuis St. Thomas trop difficile. Les mercredis et jeudis matin sont les meilleurs moments pour le marché aux poissons, avant que les meilleures prises de la semaine aient disparu.