Cane Garden Bay

Cane Garden Bay surgit en franchissant la colline depuis Road Town comme une récompense. La route monte à pic depuis la capitale à travers l’intérieur de Tortola, entre des bananiers et des jardins en terrasse où des chèvres progressent le long des murets de pierre, puis franchit la crête et vous lance dans une descente en lacets vers une plage qui s’ouvre en contrebas comme la réponse à une question qu’on ne savait pas qu’on posait. La baie est un long croissant bordé de palmiers, avec les collines qui s’élèvent vertes et abruptes directement derrière et l’eau qui passe du sable brun au turquoise au bleu profond sur une vingtaine de mètres. J’ai garé le jeep, enlevé mes chaussures, et passé environ une heure à ne pas décider si j’allais nager.

La distillerie de rhum Callwood se trouve à l’extrémité nord de la baie dans un bâtiment en pierre basse qui est là depuis le XVIIIe siècle. Je n’utilise pas le mot « ancien » à la légère quand je parle d’opérations de rhum caribéennes, mais Callwood distille sur ce même site depuis environ 1750, en utilisant un alambique en cuivre qui a été réparé tellement de fois qu’il est davantage réparation qu’équipement d’origine. Le rhum qu’ils produisent est vendu dans une boutique à peine plus grande qu’un dressing. On goûte dans des verres en plastique. Personne n’essaie de vous impressionner. Le rhum a un goût de canne à sucre, de chêne et de quelque chose que je décrirais comme de la patience. J’ai acheté deux bouteilles et n’ai pas regretté le poids dans le bagage.

En fin d’après-midi, les bars de plage du front de baie s’animent. Quito’s — un bar et restaurant tenu par le musicien local Quito Rymer — se transforme d’un lieu de déjeuner en salle de concert en direct quand la lumière décline, le son se propageant sur l’eau jusqu’aux bateaux mouillés dans la baie. Myett’s, à côté, a une terrasse de plage où le poisson grillé sort exactement comme il faut et le punch au rhum est servi dans un format qui oblige à prendre une décision sur sa soirée avant de s’engager. Cane Garden Bay n’essaie pas d’être immaculée — c’est une plage vécue et communautaire avec des barques de pêche tirées entre les annexes de touristes et des enfants du coin qui sautent du ponton — et c’est précisément pour ça que je l’ai aimée plus que n’importe quel endroit plus policé que j’ai visité.

Quand y aller : De décembre à avril pour le meilleur temps. La baie peut recevoir une houle du nord en hiver qui rend le mouillage difficile pendant un jour ou deux ; vérifiez les prévisions avant de vous engager à mouiller si vous êtes en bateau. La musique chez Quito’s commence généralement les jeudis, vendredis et samedis soirs et se prolonge tard dans la nuit.