Cane Garden Bay
"La destilería Callwood lleva haciendo ron desde 1750 y no puedo discutir ni una sola decisión que hayan tomado."
Cane Garden Bay aparece al cruzar la colina desde Road Town como una recompensa. La carretera sube empinada desde la capital atravesando el interior de Tortola, entre plataneras y jardines en ladera donde las cabras recorren los muros de piedra, y luego corona la cresta y te lanza en un descenso serpenteante hasta una playa que se abre abajo como la respuesta a una pregunta que no sabías que estabas haciendo. La bahía es un largo arco bordeado de palmeras, con las colinas elevándose verdes y empinadas directamente detrás y el agua pasando de arena marrón a turquesa a azul profundo en el espacio de veinte metros. Aparqué el jeep, me quité los zapatos, y pasé aproximadamente una hora sin decidir si nadar.

La Destilería de Ron Callwood se encuentra en el extremo norte de la bahía en un edificio de piedra baja que lleva allí desde el siglo XVIII. No uso la palabra “antiguo” a la ligera cuando hablo de operaciones de ron caribeñas, pero Callwood lleva destilando en el mismo emplazamiento desde aproximadamente 1750, usando un alambique de cobre que ha sido reparado tantas veces que es más reparación que equipo original. El ron que elaboran se vende en una tienda que apenas es más grande que un vestidor. Se prueban en vasos de plástico. Nadie intenta impresionarte. El ron sabe a caña de azúcar, roble y algo que describiría como paciencia. Compré dos botellas y no me arrepentí del peso en el equipaje.

A última hora de la tarde los bares de playa del frente de bahía se animan. Quito’s — un bar y restaurante llevado por el músico local Quito Rymer — se transforma de lugar de almuerzo en sala de música en vivo cuando la luz decae, con el sonido extendiéndose sobre el agua hasta los barcos fondeados en la bahía. Myett’s, al lado, tiene una terraza de playa donde el pescado a la plancha sale exactamente como debe y el ron punch se sirve en un tamaño que obliga a tomar una decisión sobre la velada antes de comprometerse. Cane Garden Bay no intenta ser prístina — es una playa vivida y comunitaria con barcas de pesca varadas entre los botes auxiliares turísticos y niños locales saltando desde el muelle — y por eso exactamente me gustó más que cualquier sitio más pulido que visité.
Cuando ir: De diciembre a abril para el mejor tiempo. La bahía puede recibir oleaje del norte en invierno que hace el fondeo difícil durante uno o dos días; consulta el pronóstico antes de comprometerte a fondear si vas en barco. La música en Quito’s suele comenzar los jueves, viernes y sábados por la noche y se prolonga hasta tarde.