Anegada

Toutes les autres îles des IVB sont volcaniques — des collines vertes qui émergent de l’eau, les sommets résiduels de quelque chose qui a autrefois poussé depuis le fond de l’océan dans le feu et le fracas. Anegada est différente. Anegada est corallienne. Elle gît à plat sur l’eau, son point le plus haut à peine huit mètres au-dessus du niveau de la mer, et à mesure qu’on s’en approche en avion charter ou par le ferry intermittent, elle apparaît comme une mince ligne blanche à l’horizon qui ne semble pas grandir à mesure qu’on se rapproche. L’approche provoque un vertige silencieux que je n’avais pas anticipé. L’île pourrait disparaître sous l’eau et c’est en partie ce qui la rend précieuse.

Le récif qui entoure Anegada — le Horseshoe Reef, le troisième plus grand récif-barrière du monde — a réclamé plus de trois cents navires au fil des siècles. On peut voir certaines épaves depuis la surface par eau calme, les squelettes de vieux bateaux en bois gisant dans un sable si blanc qu’il semble en poudre. Le même récif qui a coulé ces bateaux nourrit aujourd’hui une population de homards d’une qualité presque invraisemblable. On commande son homard à déjeuner pour le dîner — les restaurants sur la plage les grillent le soir même et les apportent encore crépitants de la flamme, fendus et badigeonnés de beurre à l’ail, accompagnés de riz, de salade de chou et d’une bière Carib fraîche. The Lobster Trap, une cabane en bois avec des chaises en plastique posées sur le sable, les prépare simplement et correctement. J’en ai mangé deux. J’ai pensé en commander un troisième.

Les flamants roses sont le détail qui me semble encore improbable. Une colonie de flamants des Caraïbes — peut-être deux cents — vit dans les salines du côté est de l’île. On y arrive par une piste de sable à travers une végétation basse qui sent le sel et quelque chose de floral que je n’ai pas réussi à identifier, et ils sont là, dans les eaux peu profondes, roses contre la saline blanche, se déplaçant lentement dans la chaleur avec l’élégance particulière de créatures qui savent qu’elles n’ont pas besoin de se presser. Anegada vit à leur rythme. L’île a une route, quelques maisons d’hôtes, une poignée de restaurants, et une qualité de tranquillité qui n’est pas l’absence mais quelque chose de plus précis et de plus difficile à nommer.

Quand y aller : De décembre à mai pour la saison fiable, la mer calme rendant l’approche délicate par le récif navigable. Le ferry depuis Tortola circule quelques jours par semaine et doit être confirmé à l’avance ; l’avion charter est plus fiable et prend douze minutes. La saison du homard s’étend d’octobre à juin — si vous venez en dehors de ces mois, le homard sera congelé, et ce n’est pas du tout la même chose.