Anegada

Todas las demás islas de las IVB son volcánicas — colinas verdes que emergen del agua, las cimas residuales de algo que una vez empujó desde el fondo del océano en fuego y ruido. Anegada es diferente. Anegada es coral. Se asienta plana sobre el agua, con el punto más alto apenas a ocho metros sobre el nivel del mar, y mientras te aproximas en avioneta chárter o en el ferry intermitente, aparece como una línea blanca y fina en el horizonte que no parece crecer a medida que te acercas. La aproximación provoca un vértigo silencioso que no había esperado. La isla podría desaparecer bajo el agua y esa parte de lo que la hace sentir preciosa.

El arrecife que rodea Anegada — el Arrecife Herradura, el tercer arrecife barrera más grande del mundo — se ha cobrado más de trescientos barcos a lo largo de los siglos. En agua en calma se pueden ver algunos de los naufragios desde la superficie, los esqueletos de viejos barcos de madera descansando en arena tan blanca que parece en polvo. El mismo arrecife que hundió esos barcos sustenta ahora una población de langosta de calidad casi implausible. Se encarga la langosta al almuerzo para cenarla por la noche — los restaurantes en la playa las asan esa tarde y las traen a la mesa todavía crepitando de la llama, partidas y untadas con mantequilla de ajo, acompañadas de arroz, ensalada de col y cerveza Carib fría. The Lobster Trap, una choza de madera con sillas de plástico sobre arena, las sirve con sencillez y acierto. Comí dos. Pensé en pedir una tercera.

Los flamencos son el detalle que todavía me parece improbable. Una bandada de flamencos antillanos — quizás doscientos — vive en las salinas del lado oriental de la isla. Se conduce por una pista de arena a través de un matorral bajo que huele a sal y algo floral que no logré identificar, y allí están, en los bajíos, rosados contra la planicie blanca de sal, moviéndose despacio en el calor con la elegancia particular de criaturas que saben que no necesitan apresurarse. Anegada se mueve a su ritmo. La isla tiene una carretera, unas pocas casas de huéspedes, un puñado de restaurantes, y una calidad de quietud que no es ausencia sino algo más específico y más difícil de nombrar.

Cuando ir: De diciembre a mayo es la temporada fiable, con agua en calma que hace navegable el difícil acceso por el arrecife. El ferry desde Tortola circula algunos días a la semana y conviene confirmarlo con antelación; la avioneta chárter es más fiable y tarda doce minutos. La temporada de langosta va de octubre a junio — si visitas fuera de esos meses, la langosta estará congelada y eso no es lo mismo en absoluto.