Îles Vierges Britanniques

Je n’avais pas prévu d’aimer les Îles Vierges Britanniques. Je les avais toujours rangées dans la catégorie « riches avec des bateaux » — l’endroit où l’on allait quand l’idée d’une bonne vacance, c’était un charter de yacht et un punch au rhum dans un beach bar qui s’appelait quelque chose comme The Soggy Dollar. Ce qui, à vrai dire, est exactement ce que c’est. Mais il y a quelque chose dans le fait d’avoir tort dans un endroit aussi beau qui rend l’erreur plus facile à avaler.

On est arrivés en ferry depuis St. Thomas, une courte traversée où l’eau passe du gris-vert à quelque chose de presque impossible — ce bleu-turquoise particulier qui semble retouché numériquement jusqu’à ce qu’on y soit vraiment dedans. Road Town à Tortola n’est pas glamour. C’est un port de travail avec de la circulation, un front de mer de shipchandlers et de boutiques hors taxes, et l’énergie légèrement frénétique d’un endroit qui existe pour propulser les gens vers les îles plus jolies. J’ai aimé ça immédiatement. J’ai mangé un roti dans un endroit sans enseigne visible depuis la rue, juste un panneau écrit à la main et une femme qui n’avait clairement aucun intérêt à faciliter la vie aux touristes. J’y suis retourné trois fois.

Les IVB fonctionnent à un rythme gouverné par le vent et la marée, et on s’y soumet ou on résiste et on perd. L’attrait principal, c’est la voile — les îles sont assez proches les unes des autres pour couvrir trois ou quatre mouillages dans une journée, et l’eau entre elles est assez peu profonde et abritée pour qu’on se sente vraiment en sécurité, même avec peu d’expérience. Norman Island, supposément l’inspiration de L’Île au trésor, abrite des grottes dans lesquelles on peut plonger en apnée au crépuscule quand la lumière teinte tout en ambre. Jost Van Dyke est une île d’une seule route dont le village principal, Great Harbour, donne l’impression d’une communauté qui a collectivement décidé de ralentir il y a cinquante ans et n’a jamais reconsidéré la chose. Les Baths à Virgin Gorda — d’énormes rochers de granite entassés en grottes et en bassins — sont bondés en milieu de matinée, mais si on arrive en annexe à l’aube on les a presque pour soi, et la qualité du silence à l’intérieur de ces chambres de roche au petit matin est quelque chose que je ne suis pas sûr de pouvoir décrire avec précision.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison classique — sec et fiable, alizés réguliers, eau assez plate pour naviguer facilement. J’y suis allé fin novembre et j’ai attrapé la fin de la période calme : quelques nuages, une brève averse d’après-midi, et nettement moins de bateaux de charter. Mai à juillet peut convenir si on ne navigue pas ; la saison des ouragans culmine d’août à octobre et je l’éviterais.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent les IVB comme une destination de luxe, ce qu’elles peuvent être, mais ils passent à côté du fait qu’avitailler un voilier en bareboat et cuisiner ses propres repas au mouillage est à la fois moins cher et meilleur que n’importe quel resort, et vous laisse une liberté qu’un hôtel de plage ne peut pas offrir. Le récit gastronomique souffre également — les guides se concentrent sur les beach bars et ignorent les spots de déjeuner locaux à Road Town et East End où le poisson est plus frais et l’addition est une fraction du prix. Les IVB sont genuinement isolées dans leur atmosphère malgré leur accessibilité depuis un grand hub américain en quarante minutes ; cet écart entre accessibilité et isolement, c’est tout le sujet, et la plupart des textes qu’on lit sur elles ne parviennent jamais vraiment à le saisir.