Manaus

Manaus est une ville de deux millions d’habitants au milieu de la forêt amazonienne, accessible uniquement par avion ou par bateau, et cette contradiction définit absolument tout. Elle a été construite sur l’argent du caoutchouc à la fin du XIXe siècle — un boom si extravagant que les barons envoyaient leur linge à Lisbonne et ont bâti un opéra en marbre italien et lustres français au beau milieu de la jungle. Le Teatro Amazonas, avec son dôme rose et sa façade Renaissance, reste le bâtiment le plus surréaliste que j’aie rencontré en Amérique du Sud. J’y ai assisté à un concert de musique de chambre un mardi soir, le plafond orné d’allégories parisiennes, pendant que le bourdonnement de la forêt appuyait contre les murs depuis l’extérieur.

La ville elle-même est tentaculaire, bruyante, et pas conventionnellement belle — c’est un port de travail, un centre commercial pour toute l’Amazonie occidentale. Mais c’est le point de départ vers l’un des écosystèmes les plus extraordinaires de la planète, et les lodges en forêt accessibles depuis Manaus offrent une profondeur d’immersion qui a changé ma façon de concevoir le voyage.

La Rencontre des Eaux — là où le sombre Rio Negro et le Rio Solimões couleur sable coulent côte à côte sur six kilomètres sans se mélanger, avant de fusionner pour former l’Amazone — est l’un de ces phénomènes naturels que la photographie ne peut pas capturer. J’ai pris une petite embarcation jusque dans la confluence et regardé deux rivières distinctes, deux températures, deux couleurs, couler en parallèle et refuser de se fondre. C’est la géologie comme métaphore, et c’est fascinant.

Les lodges en forêt sont la bonne façon d’expérimenter l’Amazonie. J’ai passé quatre nuits dans un lodge sur le Rio Juma, à environ trois heures de bateau de Manaus, et le programme était impitoyable dans le bon sens du terme : sorties en canoë à l’aube dans la forêt inondée, pêche aux piranhas (on les attrape, puis le cuisinier les fait frire pour le déjeuner), marches nocturnes à la recherche de caïmans à la lampe de poche, et un chœur du petit matin si assourdissant qu’il a rendu mon réveil complètement inutile. Le guide, un ribeirinho nommé Ailton qui avait grandi sur le fleuve, identifiait les oiseaux au son et pouvait repérer un paresseux depuis une embarcation en mouvement à cinquante mètres.

L’Archipel des Anavilhanas — le plus grand archipel d’eau douce du monde, à quelques heures en remontant le fleuve depuis Manaus — est l’autre excursion incontournable. En saison sèche (septembre à février), des plages de sable blanc émergent au fur et à mesure que le fleuve baisse, et l’on peut nager dans les eaux chaudes et sombres du Rio Negro entouré de centaines d’îles boisées. En saison humide, la forêt se retrouve inondée jusqu’à douze mètres et l’on navigue en canoë à travers la canopée.

La nourriture à Manaus ne ressemble à rien d’autre au Brésil. Le tacacá — une soupe de feuilles de jambu (qui engourdissent la langue), de crevettes séchées et de bouillon de tucupí — se vend à des chariots de rue chaque soir. Le pirarucu, l’immense poisson amazonien, est servi grillé, en ragoût, et en jerky séché au goût absolument unique. Le Mercado Municipal Adolpho Lisboa, un marché de fonte inspiré des Halles, est l’endroit où manger, faire ses achats et s’imprégner de l’abondance botanique débordante de l’Amazonie.

Quand y aller : De juin à novembre pour la saison sèche — accès plus facile, plages dégagées, faune concentrée. La saison humide (décembre à mai) inonde la forêt et crée l’expérience de l’igapó, naviguer en canoë entre des arbres submergés — magique, mais avec une forte densité de moustiques. La Rencontre des Eaux est la plus spectaculaire de juin à août.