Bonito

La ville de Bonito est posée sur le plateau de Serra da Bodoquena, dans le Mato Grosso do Sul — l’antithèse géographique et spirituelle du Pantanal qui s’étend juste à l’ouest. Là où le Pantanal se déploie, déborde et écrase par son échelle, Bonito est intime : un quadrillage de rues tranquilles bordées de pousadas et de boutiques de jus, l’odeur de poisson de rivière grillé qui dérive des restaurants de la Rua Colonel Pilad Rebuá un jeudi soir. Rien ne laisse deviner que l’endroit va transformer votre façon de comprendre l’eau.

Les rivières

La magie de Bonito est géologique. Les rivières ici — le Rio da Prata, le Sucuri, l’Olho d’Água — filtrent à travers un substrat calcaire qui élimine presque toutes les particules avant que l’eau émerge à la lumière du jour. Le résultat est une transparence que le mot « claire » ne parvient pas à décrire. Quand je me suis glissé dans le Sucuri ce premier matin, je m’attendais à faire de la plongée en apnée. Ce que j’ai vécu ressemblait davantage à voler. Le courant vous porte à un rythme doux entre des herbiers aquatiques et des dorados de la taille de mon avant-bras, leurs écailles captant la lumière en éclats ambrés, et le fond — à trois, quatre, cinq mètres — est aussi net que si vous le regardiez à travers une vitre. J’ai cessé de nager et me suis laissé porter par la rivière. Je n’ai pas pu parler pendant quelques minutes après être sorti.

Lia a eu sa propre révélation à l’Abismo Anhumas — un gouffre dans une grotte dans lequel nous avons rappelé, où un lac souterrain repose dans une obscurité de cathédrale, les stalactites se reflétant parfaitement à la surface. Nous ne pensions pas du tout descendre sous terre. Mais le guide en avait parlé au dîner la veille, et quelque chose dans sa façon de décrire le silence nous avait convaincus.

Le rythme des lieux

Bonito fonctionne par quota — chaque site limite le nombre de visiteurs quotidiens pour protéger les écosystèmes — ce qui confère à la ville un rythme particulièrement posé qui semble mérité plutôt qu’accidentel. Les matins appartiennent aux rivières ; les après-midi, quand le soleil est au plus haut et la lumière trop plate pour l’eau claire, appartiennent aux terrasses ombragées et aux grands verres froids de jus de cajá ou de tamarin qui apparaissent dans chaque café sans qu’on ait besoin de les demander. Le marché municipal le week-end matin propose du poisson pintado — une des spécialités locales — fumé sur bois et vendu au demi-kilo, enveloppé dans du papier kraft.

À la fin du troisième jour, j’avais arrêté de chercher mon téléphone. Les rivières exigent la présence. On ne peut pas scroller et flotter en même temps, et à un moment les poissons rendent le choix évident.

En tirer le meilleur parti

La plupart des visiteurs s’installent en ville et organisent leurs excursions fluviales par l’intermédiaire de leur pousada. Le Rio da Prata est le classique, la descente la plus longue — jusqu’à trois heures — tandis que le Sucuri est plus court mais plus intense dans sa densité sous-marine. Les deux nécessitent une réservation à l’avance, surtout en janvier et février quand le tourisme domestique brésilien bat son plein. Réservez à l’avance et allez en semaine si possible.

Quand y aller : De juin à septembre, c’est la saison sèche — la clarté de l’eau est à son maximum et les températures sont plus fraîches. La saison des pluies (novembre à mars) amène des eaux plus hautes et une visibilité réduite, mais les rivières restent bien plus claires que la plupart des cours d’eau dans le reste du monde.