Višegrad
"J'ai lu le roman deux fois et je me suis tenu sur le pont une fois, et je peux vous dire que le pont l'emporte."
Il y a des lieux qu’on visite pour un bâtiment, et quelques-uns pour un livre. Višegrad, à l’extrême est de la Bosnie, là où le pays s’appuie contre la Serbie, vous offre les deux à la fois — et il se trouve que c’est la même chose. Ivo Andrić a remporté le prix Nobel en 1961 pour Le Pont sur la Drina, un roman qui utilise un seul pont de pierre comme scène où se jouent quatre siècles d’histoire balkanique, et ce pont est toujours debout au milieu de la ville, faisant exactement ce qu’il fait depuis 1577. Lia avait lu le livre et moi non, ce qui fit qu’elle arriva révérencieuse et moi sceptique, et nous avons tous deux fini accoudés au même parapet sans rien dire pendant un long moment.
Le pont qui a gagné un Nobel
Le pont Mehmed Paša Sokolović fut commandé par un grand vizir ottoman — né garçon chrétien dans un village voisin, pris dans le devshirme, élevé à la deuxième plus haute fonction de l’empire — et conçu par Mimar Sinan, l’architecte des grandes mosquées d’Istanbul. Il compte onze arches de calcaire pâle qui franchissent la Drina avec un rythme qui tient moins de l’ingénierie que d’une respiration retenue. L’UNESCO l’a inscrit en 2007, et il mérite l’inscription, mais ce que la plaque ne peut transmettre, c’est à quel point il est utilisé : des enfants qui pêchent dessus, des vieux qui jouent aux cartes sur la kapija, la large terrasse centrale où Andrić a situé la moitié de son roman. Nous nous sommes assis sur la kapija à manger du burek dans un sac en papier tandis que la rivière glissait dessous, couleur de verre de bouteille.
La Drina ici est d’un vert stupéfiant, le vert froid et limpide d’une rivière descendue vite des montagnes, et le pont l’encadre parfaitement sous tous les angles. J’ai continué à le traverser dans un sens puis dans l’autre, en partie pour lire l’inscription ottomane gravée dans la pile centrale, en partie parce que traverser à pied un pont de 450 ans ne cesse jamais d’être légèrement absurde, dans le meilleur sens du terme.
Andrićgrad, la ville construite pour un film
À quelques pas du pont se trouve quelque chose de bien plus étrange et de bien plus récent : Andrićgrad, une petite ville de pierre bâtie de toutes pièces entre 2011 et 2014 par le réalisateur Emir Kusturica, en théorie comme décor pour un film du roman d’Andrić, et qui se dresse aujourd’hui comme un hommage permanent et légèrement surréaliste. C’est un catalogue comprimé de chaque époque architecturale traversée par la région — byzantine, ottomane, Renaissance, austro-hongroise — entassée dans quelques centaines de mètres de vieux bâtiments tout neufs, avec une église, un cinéma, des cafés et une statue d’Andrić lui-même, l’air vaguement perplexe.
Je m’attendais à détester. Une version parc d’attractions de l’histoire, bâtie par un homme célèbre aux opinions tranchées, dans une ville au passé de guerre lourd et contesté — elle réunissait tous les ingrédients d’un lieu que j’aurais balayé. Et pourtant, assis là avec un café tandis que Lia photographiait la mosaïque d’Andrić, je l’ai trouvée curieusement émouvante, comme peut l’être une folie sincère. C’est l’argument d’un homme, en pierre, sur l’identité de ce lieu. On n’a pas besoin d’être d’accord avec tout pour trouver la conversation intéressante. Puis on retourne vers le vrai pont, vieux de quatre siècles et demi et indifférent à nous tous, et l’argument se règle de lui-même.
Quand y aller : fin du printemps et début de l’automne, quand la Drina coule pleine et verte et que la chaleur dans cette vallée abritée reste supportable. Lisez d’abord le roman d’Andrić si vous le pouvez — Višegrad est l’un de ces rares endroits que des devoirs faits améliorent véritablement.