Trebinje
"C'est le seul endroit en Bosnie où j'ai oublié que j'étais en Bosnie — puis je m'en suis souvenu, et j'ai aimé les deux choses à égalité."
Le bus depuis Dubrovnik a pris quarante-cinq minutes et m’a semblé être un portail vers un climat totalement différent. La côte croate cède la place au plateau calcaire, qui cède la place à une descente dans la vallée de la Trebišnjica, et soudain il y a des figuiers, des grenadiers et des lauriers-roses, et la lumière a cette densité méditerranéenne particulière qui donne à tout l’air d’être légèrement surexposé. Trebinje est nichée dans une cuvette naturelle, cerclée de collines de karst blanc, avec la Trebišnjica qui coule lente et large et verte à travers le centre. Je suis arrivé en octobre, ce qui s’est avéré être le mois idéal : les noyers le long de la rivière viraient à l’or, la température était chaude sans être accablante, et les tables des cafés en plein air sous les platanes dans la vieille ville étaient encore pleines à sept heures du soir.
La vieille ville — le Stari Grad — est un établissement ottoman compact enclos par des remparts, assez petit pour être traversé en dix minutes mais assez dense pour occuper un après-midi. La place principale, Trg Svobode, est entourée de platanes si vieux et si immenses qu’ils forment une voûte au-dessus, et dessous les habitants jouent aux échecs, boivent du vin et regardent le temps passer. Le vin est important : la région de Trebinje produit du vin à partir du cépage Žilavka, une variété blanche locale cultivée dans les sols calcaires du plateau de Popovo Polje, avec une minéralité inhabituelle que je n’arrêtais pas d’essayer d’identifier et que j’ai finalement renoncé à identifier parce qu’il valait mieux le boire simplement.
Sur la colline au-dessus de la ville se trouve l’Hercegovačka Gračanica — une église orthodoxe serbe construite en 1998 en imitation consciente du célèbre monastère médiéval de Gračanica au Kosovo. La nouvelle église est une déclaration politique délibérée autant que religieuse, et sa position en surplomb de la ville lui confère une présence dominante difficile à ignorer. À l’intérieur, elle est ornée, fraîche et sombre, avec l’or de l’iconostase captant la lumière de hautes fenêtres. Dehors, les vues embrassent toute la vallée, la rivière en contrebas capturant le soleil de l’après-midi, les collines blanches au-delà. La ville qu’elle domine a une géographie ethnique compliquée — Trebinje est la principale ville de la région sud de la Republika Srpska — et l’église sur la colline est une expression de cette complexité.
La rivière elle-même est ce qu’il y a de mieux. Elle est bordée de sentiers de promenade et de vieux moulins, et le matin on peut la suivre hors de la ville dans la vallée, là où les berges se resserrent, où les falaises de karst commencent à se refermer et où l’eau prend la couleur du verre ancien. J’ai marché deux heures en amont et n’ai croisé personne sauf un homme qui pêchait depuis une plateforme en béton avec une concentration absolue, un thermos de café à côté de lui et aucune intention apparente de partir avant la nuit.
La cuisine à Trebinje penche plus vers le méditerranéen que vers le bosniaque — le poisson grillé de l’Adriatique apparaît sur les menus aux côtés de l’omniprésent agneau et des ćevapi, et l’huile d’olive est locale. Les restaurants autour de la place ferment tard, et par les mois chauds toute la vie sociale de la ville semble se dérouler en extérieur, ce qui est inhabituellement dans un pays balkanique qui est par ailleurs résolument intérieur.
Quand y aller : Septembre et octobre pour des températures parfaites, une lumière dorée et la récolte des noix. Avril et mai pour le vert printanier sur le calcaire blanc. Le cœur de l’été — juillet et août — est chaud mais pas brutal, et la ville se remplit un peu du débordement de Dubrovnik, ce qui fait légèrement monter les prix.