Parc National de Sutjeska

La route qui entre dans le parc national de Sutjeska suit la rivière Sutjeska tandis qu’elle creuse son canyon dans le calcaire, et les parois du canyon se resserrent progressivement jusqu’à ce que le ciel au-dessus ne soit qu’une fente pâle et que la route coure dans une ombre permanente. Je suis arrivé en voiture depuis Foča début juin, ce qui signifiait que la rivière coulait haut et fort, de la couleur du jade brut, et que la forêt de hêtres sur les pentes au-dessus était le vert pur et saturé du tout début de l’été. Il n’y avait presque personne d’autre sur la route. Il n’y avait presque personne dans le parc du tout, ce qui, pour une zone naturelle de cette qualité — Patrimoine mondial de l’UNESCO, l’une des deux seules zones de forêt primaire restantes en Europe — semblait être soit une honte, soit un cadeau. Les deux, probablement.

Le joyau du parc est Perucica, une réserve de forêt primaire d’un peu plus de treize cents hectares qui n’a jamais été exploitée ni significativement perturbée. L’entrée nécessite un guide et une inscription préalable, et il n’y a qu’une poignée de sentiers. J’y suis allé avec un guide local nommé Miroslav qui parlait lentement et avec précision et avait l’attitude de quelqu’un qui croit sincèrement que la forêt exige une certaine qualité d’attention. Il avait raison. Dans Perucica, vingt minutes après le point de départ du sentier, on se retrouve sous des arbres dont les troncs nécessitent trois personnes pour les entourer — charmes, sapins argentés et épicéas communs qui poussent depuis cinq cents ans, leurs cimes si denses que le sol de la forêt baigne dans un crépuscule vert permanent. Les arbres morts sont laissés là où ils tombent, ce qui signifie qu’on marche sur et sous des siècles de décomposition, le bois mou comme du fromage et colonisé par les fougères et la mousse. L’odeur est humide, complexe et vivante.

La cascade de Skakavac, accessible depuis les sentiers de Perucica, tombe de soixante-quinze mètres dans une vasque de brume et de roche. On m’a averti de ne pas nager dans le bassin à la base car l’eau est si aérée par la chute qu’elle n’a presque plus de flottabilité. Je me suis assis sur un rocher à proximité et j’ai mangé le déjeuner que Miroslav m’avait suggéré d’emporter — du pain, du fromage à pâte dure, une pomme, ce qui m’a semblé proportionné au cadre — et j’ai regardé l’eau sans ressentir le moindre désir de partir.

Le point culminant de Bosnie, le Maglić, s’élève à 2386 mètres sur le bord sud du parc, à la frontière avec le Monténégro. C’est une randonnée d’une journée entière depuis le fond de la vallée, et je n’ai pas atteint le sommet parce que j’ai commencé trop tard et ai fait demi-tour à un col quand les nuages sont arrivés. Les vues jusqu’à ce point — sur le canyon de la Sutjeska, sur la canopée de Perucica, vers les sommets monténégrins — ont été suffisantes. Je prévois d’y retourner.

L’infrastructure du parc est minimale et quelque peu soviétique dans son caractère — le principal hôtel à Tjentište est une structure en béton de l’ère yougoslave, fonctionnelle plutôt que confortable, avec un grand mémorial à proximité consacré à la Bataille de la Sutjeska en 1943, quand les partisans de Tito ont brisé un encerclement allemand. La combinaison de forêt primaire, d’histoire partisane et de béton yougoslave donne au lieu une qualité stratifiée que j’ai trouvée étrangement émouvante.

Quand y aller : Juin et septembre sont idéaux — les rivières sont hautes en juin, les foules estivales se dispersent en septembre, et la lumière est meilleure que le dur soleil de plomb de juillet. Évitez l’hiver à moins d’avoir un équipement d’alpinisme complet. La neige ferme de nombreux sentiers de novembre à avril.