Stolac

Nous avons failli passer à côté de Stolac. Lia l’a trouvée sur la carte pendant que nous finissions notre café à Mostar, à une trentaine de kilomètres au nord, et je me souviens avoir dit quelque chose de désinvolte comme « ça doit être juste une version plus petite d’où nous sommes déjà ». J’avais tort, et je l’ai compris en dix minutes à peine, une fois la voiture garée. La Bregava coule, claire et rapide, au cœur de la ville, et le vieux noyau de pierre s’élève sur les deux rives d’une manière qui m’a paru plus ancienne et plus silencieuse que la version carte postale de la Bosnie qu’offre Mostar — parce qu’elle l’est, tout simplement. Les gens vivent dans cette vallée depuis environ 15 000 ans, un chiffre que je ne sais pas vraiment comment appréhender, et pourtant on le ressent en marchant dans les ruelles étroites, où les maisons se penchent les unes vers les autres comme si elles poursuivaient la même conversation depuis des siècles.

Nous sommes montés jusqu’à la forteresse de Stolac, Vidoški Grad, en fin d’après-midi, quand la lumière devient dorée au-dessus de la Bregava, et je me suis assis sur un muret bas pour manger un burek que Lia avait acheté dans une boulangerie près de la mosquée, en regardant la rivière trancher la vallée en contrebas. De là-haut, toute la logique de la ville s’éclaire — l’eau, une position haute et défendable, une terre fertile — les mêmes raisons qui poussent les hommes à choisir cet endroit précis depuis des millénaires.

Pourtant, ce qui m’est resté plus longtemps que la forteresse, c’est la nécropole de Radimlja, juste à la sortie de la ville, où des stećci médiévaux — ces stèles funéraires — se dressent, dispersés sur un champ en pente, à mi-chemin entre le cimetière et le jardin de sculptures. Certains portent des scènes de chasse gravées, des spirales, des mains levées en plein geste — personne ne s’accorde vraiment sur ce que tout cela signifie, et j’ai aimé ça. Lia est restée longtemps accroupie devant une pierre en particulier, suivant du regard une silhouette gravée sans jamais la toucher, simplement à observer, et nous n’avons pas dit grand-chose sur le chemin du retour vers la voiture. La mosquée Čaršija de Stolac, avec sa fresque frontale peu commune, se trouve à quelques minutes à pied d’une église orthodoxe et de ce qu’il reste d’une présence juive dans la ville — mosquées, églises et histoire d’une synagogue à quelques minutes les unes des autres, ce qui en dit long sur ce que cette vallée était autrefois, avant la guerre, et sur ce qu’elle tente, en silence, de redevenir.

Ce soir-là, nous avons dîné sur une petite terrasse surplombant la rivière, une truite grillée que le patron disait venir d’un élevage en amont, et je n’arrêtais pas de penser au peu de voyageurs croisés de toute la journée — une douzaine, tout au plus, dans une ville si riche d’une histoire aussi stratifiée. Cette absence de foule fait justement que Stolac ne ressemble pas à une étape sur la route de Mostar, mais plutôt à l’endroit où l’histoire de Mostar a véritablement commencé.

Quand y aller : Nous y sommes allés au début de l’automne et avons eu la forteresse presque pour nous seuls, dans une douce lumière de fin de journée — de la fin du printemps jusqu’en juin, la période fonctionne tout aussi bien, avant que la chaleur estivale de l’Adriatique ne remonte à l’intérieur des terres, et bien avant les foules qui envahissent la proche Mostar.