Jajce

Jajce s’annonce par le son avant la vue. En descendant dans la vallée de la Vrbas par la route depuis Banja Luka, on est encore au-dessus de la ville quand on l’entend — un grondement bas et continu qui ne s’arrête pas et qu’on n’arrive pas tout à fait à localiser. Puis la route tourne et la ville apparaît en contrebas, et là, en son centre, là où la rivière Pliva se jette dans la Vrbas, se trouve la cascade. Dix-sept mètres d’eau blanche tombant au milieu d’un établissement humain, avec des maisons, des cafés et un parking disposés autour avec la désinvolture de quelque chose qui a toujours été là et le sera toujours. Ce qui, plus ou moins, est le cas.

La ville occupe une péninsule triangulaire entre les deux rivières, avec sa forteresse médiévale — le stari grad — couronnant le point le plus élevé. La forteresse date du XVe siècle, quand Jajce était la dernière capitale de la Bosnie médiévale avant la conquête ottomane en 1463. L’escalade de ses remparts prend vingt minutes et offre une vue qui explique clairement pourquoi cet emplacement a été choisi : la confluence des deux rivières, les collines environnantes, la géométrie défensive du triangle en dessous. L’ancienne chapelle royale à l’intérieur des murs de la forteresse contient des fresques anciennes, si estompées qu’il faut faire un effort pour les voir, ce qui rend le regard mérité.

Il y a des couches ici qui s’accumulent de façon étrange. La catacombe de Saint-Luc sous la vieille ville est une structure de l’époque romaine qui est devenue une église chrétienne, puis a servi de mausolée pour les rois médiévaux bosniaques, puis est devenue un entrepôt sous l’occupation ottomane. La mosquée Esma Sultan toute proche est une structure ottomane construite en partie avec des pierres provenant de bâtiments médiévaux détruits. Et puis il y a le musée AVNOJ — une salle de réunion où, en novembre 1943, la deuxième session du Conseil antifasciste de libération nationale de Yougoslavie s’est tenue, établissant les fondements de la Yougoslavie socialiste d’après-guerre. La salle a été conservée exactement comme elle était. Tito était assis dans cette chaise particulière. Les lustres sont les originaux. Les décisions prises dans cette salle ont façonné le pays dans lequel la génération de mes parents a grandi en lisant. S’y tenir debout m’a semblé étrange d’une manière que je n’arrivais pas facilement à expliquer.

Les lacs de la Pliva en amont de la cascade sont là où les habitants vont le week-end — deux lacs glaciaires allongés bordés de vieux moulins en bois qui sont là depuis l’époque ottomane, servant désormais principalement de toile de fond pittoresque pour les terrasses de cafés. J’ai loué un kayak un matin et pagayé sur le lac inférieur dans le brouillard, ce qui m’a semblé théâtral d’une manière que j’ai appréciée sans en avoir honte.

La ville elle-même est petite et n’est pas spécialement préparée pour les touristes à la manière de Mostar — les restaurants sont simplement meublés, les menus sont en bosniaque, et les chambres d’hôtes sont tenues par des familles qui semblent genuinement surprises que quelqu’un reste plus d’une journée. J’en ai passé trois. La nourriture était agneau, pommes de terre et pain, à chaque repas, et c’était excellent à chaque fois.

Quand y aller : Mai et juin quand les rivières coulent à leur plus haut après la fonte des neiges et que la cascade est à pleine puissance. Septembre pour un temps sec et la lumière automnale. Les lacs sont les plus beaux dans le brouillard matinal avant l’ouverture des locations de kayaks, ce qui signifie arriver tôt.