Jajce

Jajce se anuncia mediante el sonido antes que la vista. Bajando hacia el valle del Vrbas por la carretera desde Banja Luka, todavía estás por encima de la ciudad cuando lo escuchas — un rugido bajo y continuo que no cesa y que no puedes localizar del todo. Luego la carretera gira y la ciudad aparece debajo de ti, y allí en su centro, donde el río Pliva cae hacia el Vrbas, está la cascada. Diecisiete metros de agua blanca cayendo por el centro de un asentamiento humano, con casas y cafés y un aparcamiento dispuestos a su alrededor con la naturalidad de algo que siempre ha estado allí y siempre estará. Lo cual, más o menos, así es.

La ciudad ocupa una península triangular entre los dos ríos, con su fortaleza medieval — el stari grad — coronando el punto más alto. La fortaleza data del siglo XV, cuando Jajce era la última capital de la Bosnia medieval antes de la conquista otomana en 1463. Subir sus murallas lleva veinte minutos y ofrece una vista que deja clara la razón de elección de este emplazamiento: la confluencia de los dos ríos, las colinas circundantes, la geometría defensible del triángulo de abajo. La antigua capilla real dentro de las murallas de la fortaleza contiene frescos tempranos, desvanecidos hasta el punto de que hay que esforzarse para verlos, lo que hace que mirarlos resulte merecido.

Hay capas aquí que se acumulan de manera extraña. Las catacumbas de San Lucas debajo del casco antiguo son una estructura de época romana que se convirtió en iglesia cristiana, luego sirvió como mausoleo de los reyes medievales bosnios, y luego se convirtió en almacén durante la ocupación otomana. La cercana mezquita de Esma Sultan es una estructura otomana construida en parte con piedras de edificios medievales destruidos. Y luego está el museo AVNOJ — una sala de actos donde en noviembre de 1943 se celebró la segunda sesión del Consejo Antifascista para la Liberación Nacional de Yugoslavia, estableciendo los fundamentos de la Yugoslavia socialista de posguerra. La sala se ha conservado exactamente como estaba. Tito se sentó en esta silla particular. Las arañas de luces son las originales. Las decisiones tomadas en esta sala dieron forma al país que la generación de mis padres creció leyendo. Estar de pie en ella se sentía extraño de una manera que no podía explicar fácilmente.

Los lagos Pliva río arriba de la cascada son adonde van los lugareños los fines de semana — dos lagos glaciares alargados bordeados de viejos molinos de madera que llevan allí desde tiempos otomanos, ahora sirviendo principalmente como pintorescos telones de fondo para las terrazas de los cafés. Alquilé un kayak una mañana y remé por el lago inferior en la niebla, lo que resultó teatral de una manera que aprecié sin avergonzarme de ello.

La ciudad en sí es pequeña y no está especialmente preparada para turistas de la manera en que lo está Mostar — los restaurantes tienen mobiliario sencillo, los menús están en bosnio, y las casas rurales están regentadas por familias que parecen genuinamente sorprendidas de que alguien se quede más de un día. Yo me quedé tres. La comida era cordero, patatas y pan, en cada comida, y era excelente cada vez.

Cuando ir: Mayo y junio cuando los ríos corren más caudalosos después del deshielo y la cascada está a plena potencia. Septiembre para tiempo seco y luz otoñal. Los lagos son mejores en la niebla matutina antes de que abran los alquileres de kayaks, lo que significa llegar temprano.