Faro de Willemstoren
"Es el lugar más ventoso en el que he intentado quedarme quieto, y he estado en muchos cabos."
El extremo sur de Bonaire es donde la isla deja de fingir ser un apacible paraíso del buceo y te muestra lo que de verdad es: una roca baja, seca y azotada por el viento en medio de un mar muy grande. El Willemstoren es el faro que se yergue aquí desde 1837, el más antiguo de la isla, y llegar a él significa recorrer toda la carretera de la costa sur pasando las salinas hasta que el asfalto y la mayor parte del mundo humano simplemente se acaban. Lo hicimos nuestra última tarde en Bonaire, en parte por el faro y en parte porque Lia quería ver adónde llevaba la carretera. Llevaba aquí, al borde de todo.
El final del camino
El faro en sí es una sencilla torre blanca y cuadrada, curtida y sin adornos, con la casa del farero al lado, hace mucho abandonada al viento y a los lagartos. No se puede subir, y no hay centro de visitantes, ni cafetería, ni entrada — solo la torre, la roca y un par de carteles. Eso es parte del atractivo. Después de los resorts de la costa oeste y los ordenados manglares de Lac Bay, la cruda indiferencia del lugar resulta vigorizante. La orilla sureste recibe toda la fuerza de los vientos alisios y del oleaje abierto del Caribe, y aquí el mar no lame; detona, lanzando espuma blanca sobre la roca volcánica negra en un ritmo constante y atronador.
Intenté hacer una fotografía y descubrí que el viento era lo bastante fuerte como para apoyarse en él. El sombrero de Lia hizo una apuesta por la libertad y se le vio por última vez dirigiéndose, a toda velocidad, hacia Venezuela. Aun así nos quedamos allí un buen rato, mitad porque era hermoso y mitad porque darse la vuelta parecía una concesión al viento.
Sal, naufragios y el largo camino de vuelta
El trayecto hasta el faro es la mitad de la experiencia, porque pasa por las salinas del sur de Bonaire — las cegadoras montañas blancas de sal cosechada, el brillo rosado de las balsas de evaporación y las pequeñas chozas de piedra de los esclavos cerca de la orilla, apenas lo bastante altas para sentarse erguido, donde antaño se alojaba a los trabajadores esclavizados de la sal en condiciones ante las que es aleccionador detenerse. El faro, la sal y esas chozas juntos cuentan la verdadera historia de este extremo de la isla, y no pasaría de largo por ellos solo para llegar a la vista.
La costa rocosa en torno a la punta es también un cementerio de cosas que el mar ha arrojado: madera de deriva blanqueada, boyas de pesca, cuerdas y los oxidados restos ocasionales de un naufragio. Buscar entre lo que trae la marea es de verdad bueno aquí, a la manera melancólica de todas las costas salvajes. Encontramos una boya de pesca con letras en español y una defensa entera de barco, ninguna de las cuales podíamos llevarnos a casa de forma plausible, así que las admiramos y las dejamos.
De vuelta hacia el norte con el viento por fin a la espalda, las salinas tornándose doradas y luego rosas bajo el sol bajo, pensé que el faro era el lugar adecuado para terminar un viaje a Bonaire — no el rincón más bonito de la isla, pero sí el más honesto.
Cuándo ir: En cualquier época del año — Bonaire se sitúa por debajo del cinturón de huracanes y se mantiene seca y cálida. La última hora de la tarde es la mejor por la luz sobre las salinas y para tener el viento a la espalda en el camino a casa. Lleva algo para sujetarte el sombrero; no bromeo con lo del viento.