Parque Nacional Washington Slagbaai

La puerta de Washington Slagbaai abre a las ocho de la mañana, y si llegas justo antes, puedes ver la luz cortar horizontalmente sobre los cactus de una manera que es genuinamente cinematográfica. Conduje mi camioneta alquilada hasta la entrada con un termo de café y me senté en el capó durante unos minutos antes de que el parque abriera oficialmente, mirando un paisaje que se parecía más a Baja California que a nada que yo asociara con el Caribe holandés. Cactus columnares — algunos más altos que la camioneta — se erguían en densos grupos sobre tierra anaranjada-roja. Un loro de hombros amarillos — el amazona endémico de Bonaire — gritó desde algún lugar sobre mi cabeza y luego guardó silencio. Un burro apareció en el borde de la vegetación, me evaluó sin calidez, y se alejó. El parque ni siquiera había empezado y yo ya iba por detrás.

Washington Slagbaai ocupa el quinto norte de Bonaire, y lo que una vez fueron dos plantaciones — una de divi-divi para curtir cuero, otra de sal y carbón — son ahora 13.500 hectáreas de bosque tropical seco, acantilados marinos, lagunas salinas interiores y costa accidentada. Puedes conducir la ruta larga (22 km) o la ruta corta (15 km), ambas sin asfaltar, y la calidad del camino recompensa la conducción lenta. Paré once veces en la ruta larga — una vez por una manada de cabras salvajes paradas en medio del camino con total indiferencia a la camioneta, dos veces por grandes iguanas amarillas que giraban de lado al sol para calentar sus flancos, y varias veces simplemente porque el mar aparecía entre los huecos de la vegetación en colores para los que no tenía referencia. El tipo de azul-verde que existe a una profundidad específica sobre arena blanca y solo existe ese color allí.

Playa Chikitu en la costa de barlovento es oficialmente una playa pero se siente más como un argumento geológico. El surf llega directamente del Atlántico sin nada que lo frene, y la arena negra está salpicada de fragmentos de coral blanqueado y algas secadas por el sol. No pude nadar allí — el agua estaba demasiado agitada — pero me senté durante media hora en la cresta sobre ella, comiendo los sándwiches de queso que había preparado, viendo cómo el spray se llevaba el viento tierra adentro. Olía a sal y a hierro, el particular olor mineral del oleaje atlántico que no tiene nada en común con el agua caribeña suave del otro lado de la isla.

Los flamencos en Slagbaai se reúnen en Salina Mathijs, uno de los estanques de sal interiores, en números que parecen desproporcionadamente grandes para una isla tan tranquila. Conté lo que supuse que eran doscientos, aunque se movían en formaciones fluctuantes que dificultaban el conteo. Son rosas de una manera que no debería existir fuera de una fotografía — una saturación casi artificial que la luz del mediodía hace aún más extraña. No había nadie más en Salina Mathijs cuando estuve. Una lagartija pasó corriendo sobre mi pie y no miró atrás.

Cuando ir: Washington Slagbaai está abierto de lunes a domingo de 8:00 a 17:00, con última entrada a las 14:30 — comprueba los horarios en la puerta antes de entrar. Ve lo más temprano posible; el calor es brutal al mediodía y la actividad de la fauna disminuye significativamente después de las diez. Lleva más agua de la que crees necesitar, un sombrero en el que estés dispuesto a sentarte, y tiempo suficiente para perderte al menos una vez en los caminos sin asfaltar.