Rincon se niche dans une vallée peu profonde au centre de l’île, protégée des alizés par les collines derrière elle et du regard touristique par le simple fait de ne pas être sur la côte. Pour y accéder depuis Kralendijk, on prend la route qui traverse l’épine dorsale de l’île — un trajet de quinze minutes à travers une garrigue aride où des iguanes jaunes se chauffent au soleil sur les bas-côtés et une chèvre occasionnelle surgit de nulle part pour se planter dans votre voie. Le village s’annonce par une église — peinte en ocre, construite en 1835, son clocher visible au-dessus des cactus avant tout le reste — puis une petite place, puis un ensemble de rues qui ont la qualité d’être genuinement habitées plutôt qu’entretenues au bénéfice des étrangers.
Rincon fut fondé au XVIe siècle comme le premier établissement européen à Bonaire, installé à l’intérieur des terres précisément pour le dissimuler aux pirates qui sévissaient sur la côte. Cette histoire d’origine repose légèrement sur le village aujourd’hui. Pas de panneaux patrimoniaux, pas de guides en costume, pas de billetterie de musée. L’histoire est ambiante, présente dans l’échelle et le style des bâtiments les plus anciens, dans le tracé des rues, dans la façon dont l’église catholique ancre un bout de la place centrale avec l’autorité de quelque chose qui est là depuis assez longtemps pour ne plus avoir à se justifier.
Je suis arrivé un mardi matin et j’ai trouvé le type d’activité villageoise ordinaire que l’écriture de voyage tend à romantiser mais que je préfère simplement observer sans commentaire : deux hommes faisant quelque chose de délibéré sur le moteur d’un camion, une femme étendant du linge sur un mur bas avec l’efficacité de quelqu’un qui l’a fait des milliers de fois, la petite épicerie vendant des boissons fraîches, des conserves et une marque de chips dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai acheté un Coca-Cola froid dans un réfrigérateur dans un endroit qui semblait être à moitié boutique et à moitié salon, me suis assis sur un mur de la place, et l’ai bu. Un homme plus âgé est passé, a hoché la tête, et s’est assis sur un autre mur pas très loin. Nous n’avons pas parlé. Un iguane a grimpé sur le côté de l’église et nous a regardés depuis mi-hauteur. Ni l’un ni l’autre n’a bougé.
La nourriture à Rincon fonctionne sur un registre différent de la scène culinaire des boutiques de plongée de Kralendijk. Les plats locaux penchent vers le traditionnel bonairien : stobá di cabrito — ragoût de chèvre aux légumes racines qui cuit depuis avant votre arrivée — sopi di piska, une soupe de poisson à la saveur concentrée de quelque chose fait avec le poisson entier et pas seulement les filets, et karni stobá, un ragoût de bœuf avec assez de profondeur que le funchi servi à côté semble presque accessoire. Il y a un restaurant au bord de la place qui n’ouvre que le week-end et sert ces plats avec un menu journalier unique. J’ai planifié ma deuxième visite autour de lui et j’ai mangé le meilleur ragoût de chèvre de ma vie dans un bol qui avait manifestement été lavé des centaines de fois.
Rincon donne l’impression, plus qu’ailleurs sur l’île, d’être l’endroit où vit réellement l’identité bonairienne — distincte du hollandais, distincte des Caraïbes génériques, imprégnée de la langue papiamento qui mêle des éléments portugais, espagnols, hollandais et africains en quelque chose avec sa propre grammaire et sa propre musique. L’industrie de la plongée ne vient pas ici. Les navettes de resort ne s’arrêtent pas ici. C’est simplement un village qui fait ce que font les villages, et la qualité de cette banalité est, dans le contexte de Caraïbes qui se sont en grande partie vendues, suffisante.
Quand y aller : Rincon est le plus vivant les mardi et mercredi matin quand les affaires locales se déroulent, et les week-ends quand les restaurants ouvrent. Le festival du Rincon Day — typiquement tenu fin avril ou début mai — célèbre la culture locale avec de la musique, de la gastronomie et de la danse traditionnelle. Si vos dates coïncident, cela vaut la peine de planifier en conséquence ; le village se remplit d’une façon qu’il n’a à aucun autre moment de l’année.