Rincon se asienta en un valle poco profundo en el centro de la isla, protegido de los vientos alisios por las colinas detrás de él y de la mirada turística por el simple hecho de no estar en la costa. Para llegar desde Kralendijk se toma la carretera que cruza el espinazo de la isla — un trayecto de quince minutos a través de matorrales áridos donde iguanas amarillas se solean en los arcenes y una cabra ocasional aparece de la nada para plantarse en tu carril. El pueblo se anuncia con una iglesia — pintada de ocre, construida en 1835, su campanario visible sobre los cactus antes que cualquier otra cosa — y luego una pequeña plaza, y luego un conjunto de calles que tienen la cualidad de estar genuinamente habitadas en lugar de mantenidas para beneficio de forasteros.
Rincon fue fundado en el siglo XVI como el primer asentamiento europeo en Bonaire, establecido en el interior específicamente para esconderlo de los piratas que operaban en la costa. Esta historia de origen descansa suavemente sobre el pueblo. No hay carteles patrimoniales, ni guías en traje, ni taquilla de museo. La historia es ambiental, presente en la escala y el estilo de los edificios más antiguos, en el trazado de las calles, en la manera en que la iglesia católica ancla un extremo de la plaza central con la autoridad de algo que lleva allí el tiempo suficiente para dejar de justificarse.
Llegué un martes por la mañana y encontré el tipo de actividad cotidiana del pueblo que la escritura de viajes tiende a romantizar pero que yo prefiero simplemente observar sin comentario: dos hombres haciendo algo deliberado al motor de una camioneta, una mujer tendiendo ropa sobre un muro bajo con la eficiencia de alguien que lo ha hecho miles de veces, la pequeña tienda de comestibles vendiendo bebidas frías y productos enlatados y una marca de patatas fritas que nunca había visto. Compré una Coca-Cola fría de una nevera en un lugar que parecía ser mitad tienda y mitad sala de estar, me senté en un muro en la plaza, y la bebí. Un hombre mayor pasó, asintió, y se sentó en otro muro no muy lejos. No hablamos. Una iguana trepó por el costado de la iglesia y nos miró desde la mitad de la pared. Ninguno de los dos se movió.
La comida en Rincon opera en un registro diferente al de la escena gastronómica de las tiendas de buceo de Kralendijk. Los platos locales son más tradicionales bonairenses: stobá di cabrito — estofado de cabra con verduras de raíz que lleva cocinándose desde antes de que llegaras — sopi di piska, una sopa de pescado con el sabor concentrado de algo hecho con el pescado entero y no solo los filetes, y karni stobá, estofado de res con suficiente profundidad que el funchi servido junto a él parece casi secundario. Hay un restaurante al borde de la plaza que solo abre los fines de semana y sirve estos platos con un menú diario único. Planifiqué mi segunda visita en torno a él y comí el mejor estofado de cabra de mi vida en un cuenco que claramente había sido lavado cientos de veces.
Rincon siente, más que cualquier otro lugar de la isla, como el lugar donde realmente vive la identidad bonairense — que es distinta de la holandesa, distinta del Caribe genérico, impregnada del idioma papiamento que mezcla elementos portugueses, españoles, holandeses y africanos en algo con su propia gramática y su propia música. La industria del buceo no viene aquí. Los autobuses de resort no paran aquí. Es simplemente un pueblo haciendo lo que hacen los pueblos, y la calidad de esa cotidianidad es, en el contexto de un Caribe que en gran medida se ha vendido a sí mismo, suficiente.
Cuando ir: Rincon está más vivo los martes y miércoles por la mañana cuando transcurren los negocios locales, y los fines de semana cuando abren los restaurantes. El festival del Día de Rincon — típicamente celebrado a finales de abril o principios de mayo — celebra la cultura local con música, gastronomía y danza tradicional. Si tus fechas coinciden, vale la pena planificar en torno a él; el pueblo se llena de una manera que no tiene en ningún otro momento del año.