Pekelmeer

J’ai conduit jusqu’à l’extrémité sud de Bonaire un mardi après-midi, quand la lumière entamait sa longue descente vers la côte. Les marais salants émergent graduellement — d’abord les montagnes blanches de sel récolté qui ressemblent à des dunes de neige de loin, puis les routes d’accès et l’infrastructure industrielle de l’installation en activité, et puis, presque sans transition, les bassins eux-mêmes : plats, géométriques, s’étendant sur la pointe sud de l’île dans des teintes qui changent selon l’heure et la concentration de la saumure. À quatre heures de l’après-midi ils étaient rose pâle. À cinq heures et demie ils s’étaient approfondis en quelque chose entre le saumon et l’orange brûlée que je ne pouvais nommer avec précision. Je me suis garé sur le bord de la route, me suis assis sur le capot du camion et j’ai regardé le changement de couleur, aussi lent que regarder des nuages, sauf qu’on peut vraiment le voir se produire si l’on attend suffisamment longtemps.

Les flamants ici ne constituent pas une attraction au sens géré du terme. Ils utilisent les bassins parce que les flamants utilisent les marais salants — les artémias qui leur donnent leur couleur rose prospèrent dans les environnements hypersalins, et Pekelmeer est l’un des quatre seuls sites de reproduction des flamants dans les Caraïbes entières. Ce qui les rend remarquables, c’est l’échelle. L’après-midi où j’ai visité, il y en avait des centaines dans un seul bassin, debout dans la saumure peu profonde à des profondeurs variables, le cou courbé vers le bas dans cette posture d’alimentation qui paraît anatomiquement improbable. Ils émettent un son collectif bas — un murmure babillant — qui se porte sur le terrain plat même à distance.

Avant ou après les flamants, l’histoire de Pekelmeer s’imposera à vous si vous y prêtez attention. Le long de la côte sud, plusieurs huttes d’esclaves originales sont toujours debout : de minuscules structures de pierre sans toit, à peu près de la taille d’une grande armoire, où les travailleurs réduits en esclavage qui récoltaient le sel étaient contraints de rester du lundi au vendredi pendant la saison de récolte plutôt que de marcher des heures pour rentrer à Rincon chaque soir. Debout à l’intérieur de l’une d’elles — ou essayant, vu les dimensions — j’ai ressenti ce frisson particulier que l’histoire inflige quand elle vous montre ses méthodes sans les adoucir. À proximité, les obélisques peints en rouge, bleu et jaune marquent l’endroit où les voiliers ancraient selon un code couleur pour charger les bons grades de sel, un système d’une efficacité terrible.

Le phare à la pointe sud — Willemstoren, achevé en 1837 — se dresse au bout de la route principale comme un point final sur l’île. Il est fermé aux visiteurs mais beau de l’extérieur, blanchi à la chaux et haut, cerné par la végétation qui a poussé autour de lui dans les presque deux siècles depuis sa construction. La mer ici est plus agitée que sur la côte sous le vent, le vent plus fort, et l’horizon semble plus lointain qu’à Kralendijk — un effet optique, peut-être, de la terre plate cédant à rien du tout.

Quand y aller : Pekelmeer est accessible toute l’année, et la présence de flamants est constante — ils y sont en quelque nombre chaque mois. La meilleure lumière pour l’observation est en fin d’après-midi, entre 16h et 18h, quand les bassins changent de couleur et les flamants ont tendance à s’alimenter le plus activement. La mi-journée est chaude, plate et brutale. Apportez de l’eau et plus de patience que vous ne pensez en avoir besoin.