Pekelmeer

Conduje hasta el extremo sur de Bonaire una tarde de martes, cuando la luz empezaba su largo descenso hacia la costa. Las salinas emergen gradualmente — primero las montañas blancas de sal cosechada que parecen dunas de nieve desde lejos, luego los caminos de acceso y la infraestructura industrial de la instalación en funcionamiento, y luego, casi sin transición, los propios estanques: planos, geométricos, extendiéndose por la punta sur de la isla en tonos que cambian con la hora del día y la concentración de la salmuera. A las cuatro de la tarde eran de un rosa pálido. A las cinco y media se habían profundizado hasta algo entre salmón y naranja quemada que no podía nombrar con precisión. Paré en el borde de la carretera, me senté en el capó de la camioneta y observé el cambio de color, que es tan lento como ver las nubes excepto que realmente se puede ver cómo sucede si uno espera lo suficiente.

Los flamencos aquí no son una atracción en el sentido gestionado. Están usando los estanques porque los flamencos usan las salinas — los artemia que les dan su color rosa prosperan en ambientes hipersalinos, y Pekelmeer es uno de solo cuatro lugares de cría de flamencos en todo el Caribe. Lo que los hace notables es la escala. En la tarde que visité, había cientos en un solo estanque, de pie en la salmuera poco profunda a diferentes profundidades, con el cuello curvado hacia abajo en esa postura de alimentación que parece anatómicamente improbable. Emiten un sonido colectivo bajo — un murmullo cuchicheante — que se propaga por el terreno plano incluso a distancia.

Antes o después de los flamencos, la historia de Pekelmeer se apoderará de ti si prestas atención. A lo largo de la costa sur, varias cabañas de esclavos originales permanecen en pie: diminutas estructuras de piedra sin techo, más o menos del tamaño de un armario grande, donde los trabajadores esclavizados que cosechaban la sal eran forzados a quedarse de lunes a viernes durante la temporada de cosecha en lugar de caminar las horas de vuelta a Rincon cada noche. Parado dentro de una de ellas — o intentándolo, dado las dimensiones — sentí el particular escalofrío que la historia inflige cuando te muestra sus métodos sin suavizarlos. Cerca, los obeliscos pintados de rojo, azul y amarillo marcan donde los barcos de vela anclaban por código de color para cargar los grados correctos de sal, un sistema de terrible eficiencia.

El faro en la punta sur — Willemstoren, terminado en 1837 — se alza al final de la carretera principal como un punto final en la isla. Está cerrado a los visitantes pero hermoso desde el exterior, encalado y alto, rodeado por la vegetación que ha crecido a su alrededor en los casi dos siglos desde que fue construido. El mar aquí es más agitado que en la costa de sotavento, el viento más fuerte, y el horizonte parece más lejano que desde Kralendijk — un efecto óptico, quizás, de la tierra plana que cede a la nada absoluta.

Cuando ir: Pekelmeer es accesible durante todo el año, y la presencia de flamencos es consistente — están allí en algún número cada mes. La mejor luz para la observación es a última hora de la tarde, entre las 16:00 y las 18:00, cuando los estanques cambian de color y los flamencos tienden a estar más activamente alimentándose. El mediodía es caluroso, plano y brutal. Lleva agua y más paciencia de la que crees que necesitarás.