Lac Bay

Arriver à Lac Bay demande un engagement. Depuis Kralendijk on prend le cap sud en passant les marais salants, puis on tourne à gauche sur une piste de terre qui serpente pendant plusieurs kilomètres à travers la broussaille et les cactus, croisant occasionnellement des maisons qui donnent l’impression d’être au bord de quelque chose d’irrésolu. La route fait vibrer le châssis du pick-up et soulève un panache de poussière couleur rouille. Et puis la baie s’ouvre et on oublie complètement la route. Le contraste est si soudain qu’il semble mis en scène : la broussaille âpre, la piste accidentée, et puis cette vaste étendue plate de lagon turquoise, les alizés dessinant des lignes blanches à la surface, et les cerfs-volants déjà en l’air avant même qu’on ait garé le camion.

Lac Bay, c’est le versant au vent de Bonaire — la lagune abritée dans laquelle les alizés s’engouffrent depuis l’est, rendant la surface à la fois agitée et étrangement plate simultanément. Depuis la plage, étroite et jonchée de coquilles de lambis blanchies par le soleil, on voit les kiteurs travailler le vent. Ils viennent ici de partout, athlètes sérieux et débutants, parce que la faible profondeur rend une chute rarement dangereuse et le vent est aussi fiable que n’importe quoi que j’aie connu dans la nature. Un bon après-midi, il peut y avoir quarante ou cinquante cerfs-volants dans le ciel simultanément, de toutes les couleurs, se croisant et se décroisant en motifs lents gouvernés par la physique et le style personnel.

Ce qui m’a le plus touché à Lac Bay, c’est ce qu’on voit en entrant dans l’eau et en regardant vers le bas. La baie est l’un des derniers pépinières fonctionnels de lambis des Caraïbes — ces mollusques imposants aux lèvres roses évasées qui étaient autrefois communs dans toute la région et sont désormais gravement appauvris ailleurs. J’ai marché jusqu’aux genoux dans une eau si claire que je pouvais compter les grains de sable individuels, et des coquilles de toutes tailles gisaient autour de moi dans l’herbier. Ramassés et examinés, les juvéniles étaient translucides et de la taille d’un poing ; les grands adultes étaient lourds, spiralés et anciens. Bonaire les protège absolument — en prendre un constitue une amende sérieuse — et on peut sentir le résultat de cette protection dans leur nombre pur. C’est l’un des rares endroits des Caraïbes où la protection environnementale a rendu quelque chose de manière mesurable plus abondant qu’avant.

Les mangroves encadrent les bords est et sud de la baie, et elles sont magnifiques de la façon dont les mangroves ne le sont que lorsqu’on les a laissées suffisamment tranquilles pour qu’elles se développent d’elles-mêmes. Les racines forment des architectures sous-marines complexes qui abritent des poissons juvéniles — orphies, petits vivaneaux, une tortue marine à l’occasion en repos entre deux plongées. Il y a un petit restaurant sur la plage où j’ai mangé du poisson frit avec du riz en écoutant le vent dans le gréement d’un catamaran mouillé, et j’ai réfléchi à la différence de ressenti de cette côte comparée au côté sous le vent calme de Kralendijk. La même île, un tempérament entièrement différent — plus rude, plus honnête, moins accommodant.

Quand y aller : Les vents de Lac Bay sont les plus forts entre décembre et août — la saison classique du kitesurf. Le kayak dans les mangroves et le snorkeling dans les eaux peu profondes fonctionnent toute l’année, bien que la visibilité soit meilleure dans les mois plus calmes d’octobre et novembre. Allez-y en fin d’après-midi quand le trafic des cerfs-volants atteint son pic et que la lumière arrive de l’ouest, donnant au lagon un ton doré que le matin n’a pas.