Lac Bay

Llegar a Lac Bay requiere compromiso. Desde Kralendijk se va al sur, pasando las salinas, y luego se gira a la izquierda por un camino de tierra que serpentea durante varios kilómetros entre arbustos y cactus, pasando ocasionalmente por casas que parecen estar al borde de algo sin resolver. El camino corroe el chasis de la camioneta y levanta una columna de polvo color óxido. Y entonces la bahía se abre y uno olvida el camino por completo. El contraste es tan repentino que parece preparado: el áspero matorral, el camino accidentado, y luego esta vasta extensión plana de laguna turquesa, los vientos alisios dibujando líneas blancas sobre la superficie, y las cometas ya en el aire antes de que uno haya aparcado siquiera.

Lac Bay es el lado de barlovento de Bonaire — la laguna protegida hacia la que los vientos alisios canalizan desde el este, haciendo la superficie a la vez agitada y extrañamente plana al mismo tiempo. Desde la playa, que es estrecha y está sembrada de conchas de caracola blanqueadas por el sol, se pueden ver los kitesurfistas trabajando el viento. Vienen aquí de todas partes, atletas serios y principiantes, porque el agua poco profunda hace que una caída rara vez sea peligrosa y el viento es tan fiable como cualquier cosa que he experimentado en la naturaleza. En una buena tarde puede haber cuarenta o cincuenta cometas en el aire simultáneamente, de todos los colores, cruzándose y descruzándose en patrones lentos gobernados por la física y el estilo personal.

Lo que más me conmovió de Lac Bay fue lo que se ve cuando uno entra al agua y mira hacia abajo. La bahía es uno de los últimos criaderos funcionales de caracola reina del Caribe — esos moluscos de gran tamaño con los labios rosas evertidos que antes eran comunes en toda la región y ahora están gravemente mermados en otros lugares. Entré hasta las rodillas en un agua tan clara que podía contar cada pieza individual de arena, y las conchas de todos los tamaños simplemente yacían a mi alrededor en el lecho de algas marinas. Recogidas y examinadas, las juveniles eran translúcidas y del tamaño de un puño; las adultas grandes eran pesadas, espirales y antiguas. Bonaire las protege absolutamente — llevarse una conlleva una multa seria — y se puede sentir el resultado de esa protección en la pura cantidad de ellas. Es uno de los pocos lugares del Caribe donde la protección ambiental ha hecho algo mensurablemente más abundante que antes.

Los manglares rodean los bordes oriental y meridional de la bahía, y son magníficos de la manera en que los manglares solo lo son cuando se les ha dejado solos el tiempo suficiente para crecer hacia sí mismos. Las raíces forman complejas arquitecturas submarinas que albergan peces juveniles — agujas, pequeños pargos, alguna tortuga marina descansando entre inmersiones. Hay un pequeño restaurante en la playa donde comí pescado frito con arroz y escuché el viento en el aparejo de un catamarán fondeado, y pensé en lo diferente que se sentía esta costa de la tranquila costa de sotavento de Kralendijk. La misma isla, un temperamento completamente diferente — más áspero, más honesto, menos acogedor.

Cuando ir: Los vientos de Lac Bay alcanzan su punto máximo entre diciembre y agosto — la temporada clásica de kitesurf. El kayak por los manglares y el snorkel en las aguas poco profundas funcionan todo el año, aunque la visibilidad es mejor en los meses más calmados de octubre y noviembre. Ve a última hora de la tarde cuando el tráfico de cometas alcanza su punto máximo y la luz llega desde el oeste, dando a la laguna un tono dorado que la mañana no tiene.