Goto Meer

Encontré Goto Meer por accidente, que probablemente es la manera correcta de encontrarlo. Iba camino del norte hacia Washington Slagbaai, siguiendo la costa, cuando el terreno bajó hacia el interior y el lago apareció por un hueco en los cactus. Era temprano — quizás las siete y media — y la luz todavía era baja y ámbar, y los flamencos de pie en los bajíos del lago proyectaban largas reflexiones en un agua del color del cristal antiguo. Paré la camioneta y me quedé sentado en ella durante varios minutos antes de bajar, sin querer asustarlos, pero también necesitando un momento para aceptar lo que estaba viendo. No había ningún cartel. Sin taquilla. Sin aparcamiento. Solo la carretera doblando alrededor de una cresta y luego el lago, y los pájaros, y el silencio.

Goto Meer es un lago de agua salada — conectado al mar en el pasado geológico, ahora aislado y concentrándose lentamente detrás de una baja cresta en la costa noroeste de Bonaire. El punto de acceso es un pequeño apartadero donde se puede caminar hasta la orilla del agua por un sendero entre los arbustos de cactus. No hay instalaciones de ningún tipo. Los flamencos usan el lago por la misma razón que usan las salinas del sur: la salinidad sostiene los artemia de los que se alimentan por filtración, y los bajíos llanos les permiten vadear. Lo que distingue Goto Meer de las salinas de Pekelmeer en el sur es la escala y la intimidad. En Pekelmeer los pájaros son cientos, extendidos por la infraestructura industrial de evaporación. En Goto Meer podrías encontrar treinta o cincuenta aves en un lago del tamaño de unas pocas manzanas, con nada alrededor excepto cactus y algún pelícano pardo avanzando por la orilla.

El agua es un azul-verde específico que quiero llamar turquesa pero que en realidad es algo más mineral que eso — hay un componente de algas en el color que le da una ligera opacidad, de modo que parece casi pintado. Los flamencos contra él tienen la calidad de una composición que nadie planeó y que por tanto nadie podría haber mejorado. Caminé por el borde del lago despacio, manteniéndome alejado del agua para no asustar a los pájaros. Me observaban con un ojo a la vez, rotando lentamente la cabeza, evaluando. Ninguno se fue.

El loro de hombros amarillos — la subespecie de Bonaire, endémica de la isla, cada vez más rara — vive en el bosque de cactus que rodea el lago, y si escuchas entre el viento puedes oírlos de vez en cuando: un llamado ronco y propietario que no tiene nada en común con los periquitos de la imaginación de las tiendas de mascotas. Una garza azul mayor se quedó perfectamente inmóvil en el borde lejano del lago durante tanto tiempo que empecé a dudar de si estaba viva. Lo estaba. Cuando me acerqué demasiado, despegó con esa lentitud prehistórica, las patas arrastrando, y desapareció en los cactus sin hacer ningún sonido.

Goto Meer no aparece en la mayoría de itinerarios como parada dedicada. Es una pausa, una interrupción en el camino hacia el norte, algo que uno encuentra de camino a otro lugar y que acaba siendo lo que más claramente recuerda. Volví a la mañana siguiente a la misma hora, con café, y me senté en el capó de la camioneta hasta que la luz cambió y los flamencos se movieron más hacia el centro del lago. Luego continué.

Cuando ir: Los números de flamencos en Goto Meer son más altos entre enero y junio, antes de que la temporada principal de anidamiento en Pekelmeer los lleve al sur. Ve temprano por la mañana — hacia las nueve la luz es demasiado alta y los pájaros a menudo se han movido al centro más profundo del lago. El apartadero está aproximadamente en el kilómetro 10 de la carretera norte desde Kralendijk; busca el hueco en los cactus donde el lago se vuelve visible.