Varna
"Six mille ans d'or dans une salle pas plus grande qu'une salle de classe — Varna garde le trésor le plus ancien du monde comme si c'était parfaitement normal."
Ce qui vous désarme à Varna — ce pour quoi on ne peut pas se préparer — c’est une salle au deuxième étage du Musée archéologique où une vitrine renferme l’Or de Varna : plusieurs centaines de pièces de bijoux et d’ornements en or travaillé datés d’environ 4200 avant notre ère, ce qui en fait les artefacts en or les plus anciens jamais trouvés sur terre. Un homme a été enterré avec cela — un homme qui a vécu avant l’écriture, avant la roue, avant même que l’Âge du bronze ait vraiment commencé — et quelqu’un a pris le temps de fabriquer ces petits tubes et ces perles et ces pendentifs en or avec un savoir-faire et une intention qui sont indubitablement de l’art. Je me suis tenu devant la vitrine pendant un long moment et j’ai ressenti quelque chose que je ne peux décrire que comme un vertige à l’envers : non pas la peur de tomber mais le choc d’une très grande distance soudainement rendue réelle.
Le musée est sur un large boulevard d’architecture fin XIXe — le genre de bâtiment civique européen confiant que Sofia a trop construit et que Varna a réussi avec plus de grâce. Autour, Varna fonctionne comme une vraie ville : une université, un port actif, un terminal de ferries, un marché couvert, une culture de la promenade vespérale. L’habitude bulgare de marcher sur le boulevard central dans l’heure qui précède le dîner — habillés, déterminés, saluant les gens — semble particulièrement vivante ici. La rue piétonne principale le soir a la chaleur d’une ville qui utilise encore son propre espace public.
Le Jardin de la Mer est ce qui rend le plan urbain de Varna distinctif : un large parc qui longe la côte sur plusieurs kilomètres, planté de platanes et de pins méditerranéens, où le chemin finit par atteindre un bord de falaise avec des vues sur l’eau. Le parc a été dessiné dans les années 1880 et a les proportions sûres de cette époque — de larges allées, des fontaines, un petit zoo dont personne ne semble avoir prévenu qu’il est démodé. Le matin avant que la chaleur s’installe, le jardin appartient aux joggeurs et aux vieux qui lisent les journaux sur les bancs. Le soir, il se remplit de familles et de couples et d’adolescents dans une sociabilité détendue spécifiquement bulgare.
J’ai bien mangé à Varna d’une façon que je n’attendais pas entièrement. Le vin bulgare s’est considérablement amélioré au cours de la dernière décennie, et les restaurants du secteur du Jardin de la Mer servaient des bouteilles de Thrace et de la région du Danube qui méritaient plus d’attention qu’elles n’en recevaient. La salade shopska — tomate, concombre, poivron grillé et fromage blanc sirene râpé — est apparue à chaque repas et avait un goût différent à chaque endroit, parce que les légumes étaient de saison et le sirene toujours local. J’ai eu une soupe de poisson dans un restaurant derrière la cathédrale qui avait la profonde complexité légèrement vaseuse de l’eau de mer Noire sous forme comestible. C’est censé être un compliment.
Les thermes romains, découverts sous la ville moderne, sont le troisième plus grand complexe thermal romain survivant d’Europe — un dédale souterrain de salles chaudes et froides dont les murs atteignent encore plusieurs étages de hauteur, visibles à travers un parc archéologique clôturé au centre-ville. Les visiter après le musée de l’or vous donne Varna dans toute sa profondeur temporelle : sépulture néolithique, colonie grecque, capitale provinciale romaine, ville bulgare. Le tout en environ quatre kilomètres carrés.
Quand y aller : Mai et juin ou septembre. Les plages adjacentes à Varna se remplissent en juillet et août, et la ville elle-même s’anime en conséquence, ce que certains adoreront et d’autres trouveront épuisant. Le musée, évidemment, est excellent toute l’année.