Varna

Lo que te desarma en Varna — lo que no puedes anticipar — es una sala en el segundo piso del Museo Arqueológico donde una vitrina contiene el Oro de Varna: varios cientos de piezas de joyería y ornamentos de oro trabajado fechados en aproximadamente el año 4200 a.C., lo que los convierte en los artefactos de oro más antiguos jamás encontrados en la tierra. Un hombre fue enterrado con esto — un hombre que vivió antes de la escritura, antes de la rueda, antes de que la Edad del Bronce comenzara siquiera en serio — y alguien se tomó el tiempo de hacer estos pequeños tubos y cuentas y colgantes de oro con una habilidad e intención que es inconfundiblemente arte. Estuve frente a la vitrina durante un largo rato y sentí algo que solo puedo describir como vértigo a la inversa: no el miedo a caer sino el shock de una distancia muy larga de repente hecha real.

El museo está en un amplio bulevar de arquitectura de finales del XIX — el tipo de edificio cívico europeo seguro que Sofía sobreconstruyó y Varna acertó con más gracia. A su alrededor, Varna funciona como una ciudad real: una universidad, puerto activo, terminal de ferries, mercado cubierto, cultura del paseo vespertino. El hábito búlgaro de caminar por el bulevar central en la hora anterior a la cena — vestidos, con propósito, saludando a la gente — parece particularmente vivo aquí. La calle peatonal principal al atardecer tiene la calidez de una ciudad que todavía usa su propio espacio público.

El Jardín del Mar es lo que hace distintivo el trazado urbano de Varna: un amplio parque que recorre la costa durante varios kilómetros, plantado con plátanos y pinos mediterráneos, donde el camino termina eventualmente en un borde de acantilado con vistas sobre el agua. El parque fue diseñado en la década de 1880 y tiene las proporciones seguras de esa época — amplias alamedas, fuentes, un pequeño zoológico del que parece que nadie le ha avisado que está pasado de moda. Por la mañana, antes de que se instale el calor, el jardín pertenece a los corredores y los ancianos que leen periódicos en los bancos. Al atardecer se llena de familias y parejas y adolescentes con una sociabilidad relajada específicamente búlgara.

Comí bien en Varna de maneras que no esperaba del todo. El vino búlgaro ha mejorado dramáticamente en la última década, y los restaurantes de la zona del Jardín del Mar servían botellas de Tracia y la región del Danubio que merecían más atención de la que recibían. La ensalada shopska — tomate, pepino, pimiento asado y queso sirene blanco rallado — apareció en cada comida y supo diferente en cada lugar, porque las verduras estaban de temporada y el sirene siempre era local. Tuve una sopa de pescado en un restaurante detrás de la catedral que tenía la profunda complejidad ligeramente fangosa del agua del Mar Negro en forma comestible. Esto se pretende como un elogio.

Los baños romanos, descubiertos bajo la ciudad moderna, son el tercer complejo termal romano superviviente más grande de Europa — un laberinto subterráneo de salas cálidas y frías con muros que aún alcanzan varios pisos de altura, visibles a través de un parque arqueológico cercado en el centro de la ciudad. Visitarlos después del museo del oro te da Varna en toda su profundidad temporal: enterramiento neolítico, colonia griega, capital provincial romana, ciudad búlgara. Todo en unos cuatro kilómetros cuadrados.

Cuando ir: Mayo y junio o septiembre. Las playas adyacentes a Varna se llenan en julio y agosto, y la ciudad misma se anima en consecuencia, lo que a algunos encantará y a otros agotará. El museo, evidentemente, es excelente todo el año.