Vama Veche

On ne tombe pas sur Vama Veche par hasard. Le village se trouve à l’extrémité absolument sud de la côte roumaine, un village avant la frontière bulgare, et la seule raison d’y être c’est qu’on y est allé spécifiquement. Le bus depuis Mangalia vous dépose à un carrefour et le village s’étend vers la mer à travers un fouillis de campings et de panneaux peints à la main annonçant bière fraîche et musique live. La première fois que je suis arrivé, j’ai cru m’être trompé. Je ne m’étais pas trompé.

Le contexte historique compte ici : pendant le communisme, Vama Veche était l’un des rares endroits de Roumanie où l’emprise de l’État se relâchait légèrement — techniquement une plage naturiste, ce qui signifiait que la nudité était autorisée, ce qui en pratique voulait dire que ça devenait un point de rassemblement pour des intellectuels, des artistes et des gens qui ne pouvaient pas tout à fait s’intégrer dans la normalité imposée de la Roumanie de Ceaușescu. Après 1989, cet ADN contre-culturel s’est incrusté dans ce que le village est devenu : un endroit où des musiciens alternatifs roumains, des écrivains et finalement juste des gens qui en avaient entendu parler venaient boire du vin bon marché et veiller tard et débattre de choses. L’infrastructure n’a jamais rattrapé. C’est une caractéristique, pas un défaut.

La plage elle-même est large et sablonneuse, ce qui la distingue de grande partie de la côte roumaine de la mer Noire, et le matin avant que quelqu’un se soit réveillé elle a la clarté particulière d’un endroit très utilisé par des gens qui s’en soucient. Je l’ai parcourue à sept heures un matin où les seules autres personnes étaient une femme nageant la brasse parallèlement à la rive et deux chiens inspectant la ligne de marée. La mer était froide et verdâtre et le soleil se levait sur l’eau — la mer Noire regarde vers le nord-est ici et capte la lumière matinale différemment des côtes orientées à l’ouest — et les cercles carbonisés des feux de la veille fumaient encore légèrement dans le sable.

Les soirées, c’est l’essentiel. Il y a peut-être une douzaine de petits bars et restaurants à Vama Veche, fonctionnant pour la plupart de mai à septembre, et la programmation c’est de la musique acoustique live, du folk et du rock et l’indie roumain qui existe dans son propre écosystème et sonne différemment de tout ce qui vient de plus à l’ouest. On boit du vin dans des verres en plastique. Les conversations qui commencent vers dix heures du soir à la table d’à côté impliquent des gens de trois ou quatre nationalités et vont de la politique à la littérature et à la question de savoir si ce coin précis de la côte roumaine peut résister au développement pendant encore une décennie. Le consensus est prudent. Les gens qui reviennent chaque été votent oui de leur présence.

J’ai rencontré ici une architecte roumaine qui venait depuis les années 1990, d’abord étudiante, puis avec ses enfants, maintenant sans eux puisqu’ils avaient trouvé ça trop rustique. Elle m’a montré une photo sur son téléphone de la même plage d’il y a trente ans — moins de constructions, les mêmes feux, des visages différents faisant exactement les mêmes choses. « Ce n’est pas parfait », a-t-elle dit en remplissant nos deux verres. « Mais c’est le nôtre. » Le vin était, comme promis, âpre. La conversation a duré jusqu’à trois heures.

Quand y aller : De juin à août — c’est résolument un endroit d’été et il n’y a pas vraiment de basse saison ici. Juillet a la programmation la plus complète et les foules les plus denses ; début juin et septembre offrent l’atmosphère avec plus d’espace. Le camping est basique et l’infrastructure de bars est saisonnière, donc n’arrivez pas en espérant de la permanence.