Vama Veche
"El vino es áspero y la conversación va hasta las tres — Vama Veche es el último lugar de esta costa donde eso todavía suena a plan."
No puedes tropezarte con Vama Veche. Se asienta en el extremo absolutamente sur de la costa rumana, un pueblo antes de la frontera búlgara, y la única razón para estar allí es porque fuiste específicamente. El autobús de Mangalia te deja en un cruce y el pueblo se extiende hacia el mar a través de un lío de campings y carteles pintados a mano que anuncian cerveza fría y música en directo. La primera vez que llegué pensé que me había equivocado. No me había equivocado.
El trasfondo importa aquí: durante el comunismo, Vama Veche fue uno de los pocos lugares de Rumanía donde el control del estado se relajó ligeramente — técnicamente una playa nudista, lo que significaba que se permitía el desnudo, lo que en la práctica significaba que se convirtió en un punto de reunión para intelectuales, artistas y personas que no podían encajar del todo en la normalidad impuesta de la Rumanía de Ceaușescu. Después de 1989, ese ADN contracultural se incrustó en lo que el pueblo se convirtió: un lugar donde músicos alternativos rumanos, escritores y eventualmente simplemente personas que habían escuchado hablar de él venían a beber vino barato y trasnochar y discutir de cosas. La infraestructura nunca alcanzó. Esto es una característica, no un defecto.
La playa en sí es amplia y de arena, lo que la distingue de gran parte de la costa rumana del Mar Negro, y por la mañana antes de que alguien se haya despertado tiene la claridad particular de un lugar muy usado por personas que se preocupan por él. La caminé a las siete una mañana cuando las únicas otras personas eran una mujer nadando a braza paralela a la orilla y dos perros inspeccionando la línea de la marea. El mar estaba frío y verdoso y el sol salía sobre el agua — el Mar Negro mira al noreste aquí y recoge la luz temprana de manera diferente a las costas orientadas al oeste — y los círculos carbonizados de las hogueras de la noche anterior todavía humeaban ligeramente en la arena.
Las tardes son lo importante. Hay quizás una docena de pequeños bares y restaurantes en Vama Veche, la mayoría funcionando de mayo a septiembre, y la programación es música acústica en directo, folk y rock y el indie rumano que existe en su propio ecosistema y suena diferente a cualquier cosa del oeste. Bebes vino en vasos de plástico. Las conversaciones que empiezan alrededor de las diez de la noche en la mesa de al lado involucran personas de tres o cuatro nacionalidades y van de la política a la literatura y a la pregunta de si este punto concreto de la costa rumana puede resistir el desarrollo durante otra década. El consenso es cauteloso. Las personas que regresan cada verano votan sí con su presencia.
Aquí conocí a una arquitecta rumana que venía desde los noventa, primero de estudiante, luego con sus hijos, ahora sin ellos porque les parecía demasiado rústico. Me mostró una fotografía en su teléfono de la misma playa de hace treinta años — menos edificios, las mismas hogueras, caras diferentes haciendo exactamente las mismas cosas. “No es perfecto”, dijo, llenando nuestros vasos. “Pero es nuestro.” El vino era, como prometían, áspero. La conversación fue hasta las tres.
Cuando ir: De junio a agosto — este es definitivamente un lugar de verano y no hay temporada baja significativa. Julio tiene la programación más completa y las multitudes más densas; principios de junio y septiembre ofrecen la atmósfera con más espacio. El camping es básico y la infraestructura de bares es estacional, así que no llegues esperando permanencia.