Titisee
"A las siete de la mañana, antes de que abra nada, el Titisee es uno de los lugares más hermosos de Europa. Después de las diez, te adaptas."
Todos los consejos que recibí sobre el Titisee me decían que lo evitara en julio y agosto, y los recibí de personas que claramente no habían seguido sus propios consejos en algún momento anterior de sus vidas. Fui a finales de abril, una semana después de que las multitudes de Semana Santa se hubieran dispersado, y encontré algo que se sentía genuinamente secreto: un lago de extraordinaria quietud a 838 metros de altitud, rodeado de abetos que llegaban casi hasta el borde del agua, con una capa de niebla posada sobre la superficie que no se disiparía hasta casi las nueve de la mañana. Caminé la circunferencia completa antes del desayuno —unos cuatro kilómetros— por un sendero entre un bosque tan silencioso que podía oír el movimiento de mi propia chaqueta.
El lago es producto del glaciar del Feldberg —la capa de hielo que cubrió esta parte de la Selva Negra hasta hace unos diez mil años depositó suficiente material para represar el valle del Gutach y crear esta cuenca de agua fría y clara. No es un lago grande, pero su profundidad —hasta 40 metros en algunos puntos— y la oscuridad del bosque circundante le dan una cualidad de peso que los lagos puramente escénicos raramente poseen. El color cambia durante el día: verde-grisáceo en la niebla matutina, un verde-azul casi increíble al mediodía cuando los abetos capturan la luz directa, y algo más cercano al peltre en la tarde nublada. Me senté en un tronco en la orilla este durante más tiempo del que puedo justificar, observando estos cambios.
La ciudad de Titisee-Neustadt tiene un centro comercial a lo largo del frente del lago que es, en verano, aproximadamente lo que se esperaría: tiendas de souvenirs, alquiler de patines, colas de helado, relojes de cuco posicionados en los escaparates en el ángulo preciso para captar el ojo de alguien que pasa. Compré un tarro de miel de la Selva Negra y un trozo de Kirschtorte en una pastelería donde la mujer detrás del mostrador tenía la competencia resignada de alguien en su temporada más ocupada, y ambas cosas eran mejores de lo necesario. La Kirschtorte en particular —las cerezas genuinamente empapadas en Kirschwasser en lugar de almíbar, la nata aplicada sin disculpas— confirmó una teoría que he desarrollado de que la mejor comida en los pueblos turísticos siempre se encuentra en los lugares que llevan allí suficiente tiempo como para haber dejado de actuar.
El Feldberg se alza hacia el sur —puedes ver la infraestructura de los telesillas desde la orilla occidental del lago— y cuando el tiempo es claro la cumbre es visible, un pico redondeado y pelado sobre el límite del bosque. La relación entre el lago y la montaña da al Titisee un sentido de consecuencia topográfica que los lagos puramente turísticos no tienen. Es parte de un paisaje con altitud, dirección y meteorología, no simplemente un elemento bonito en un folleto turístico.
Cuando ir: Abril y mayo para la tranquilidad y el primer calor antes de que lleguen las multitudes. Octubre para el color otoñal en los hayas circundantes y el lago en su momento más atmosférico. Evita julio y agosto a menos que genuinamente disfrutes de la energía de un balneario popular en pleno verano; si es así, llega antes de las 8 de la mañana y las primeras horas son tuyas.