Gengenbach

Je suis entré à Gengenbach par le Haigeracher Tor — l’une des trois portes médiévales qui subsistent encore dans le mur de la vieille ville — un jeudi soir de septembre, et l’odeur qui m’est parvenue en premier n’était ni celle de la fumée de bois, ni celle de la rivière, ni celle de la vieille pierre que j’associais aux villages de la Forêt-Noire. C’était le vin. Les vendanges avaient commencé dans les vignobles environnants de l’Ortenau et l’air portait quelque chose de fermentaire et légèrement sucré, et un groupe d’hommes en tabliers tachés déchargeait des caisses en plastique de raisins Riesling d’un plateau devant une cave à vin dans la rue principale. C’est ce qu’est Gengenbach : une ancienne ville impériale fortifiée d’environ onze mille habitants qui fait du vin dans son arrière-pays depuis que les moines bénédictins ont établi l’abbaye ici au VIIIe siècle, et qui ne l’a pas oublié.

Le Marktplatz est le cœur de la ville et, par tout critère objectif, c’est l’une des plus belles places de marché du Sud-Ouest allemand. L’ancienne mairie occupe le côté nord, un bâtiment baroque de 1784 avec une façade de fenêtres régulières qui devient, en décembre, le plus grand calendrier de l’Avent du monde — chaque fenêtre illuminée par l’installation d’un artiste différent chaque jour de décembre jusqu’à Noël. J’avais vu des photos de cette tradition avant d’arriver, et ça m’avait semblé le genre de gadget ingénieux qu’inventent les villes qui veulent du monde en basse saison. Debout sur la place en septembre, regardant ces fenêtres vides dans un bâtiment d’une beauté réelle, j’ai compris que le calendrier de l’Avent fonctionne parce que le bâtiment est assez extraordinaire pour le soutenir.

Les vignobles montent directement depuis le bord est de la ville — la forêt commence au-dessus d’eux, si bien qu’on a cet empilement vertical comprimé de ville, vigne et sapin qui est propre à la géographie de la vallée de la Kinzig. J’ai grimpé à travers les terrasses viticoles de l’Ortenau dans l’heure avant le coucher du soleil, passant des rangées de Pinot Gris et de Müller-Thurgau, les raisins pendant encore lourds et doux odorants, et j’ai atteint une piste forestière qui courait le long de la frontière entre culture et nature sauvage. En dessous de moi, la ville était une grille de toits rouges et de clochers d’église dans la lumière déclinante. La Kinzig était un fil d’argent à l’ouest. Je suis redescendu presque de nuit et j’ai dîné dans un Weinstube où le Spätburgunder était servi dans des verres à tige épaisse à une température qui suggérait qu’il venait directement d’une cave non loin.

L’abbaye est plus calme que la ville elle-même. Fondée par des bénédictins au VIIIe siècle et dissoute lors des réorganisations napoléoniennes, le complexe sert maintenant d’école, mais le jardin du cloître est accessible et l’église reste ouverte, son intérieur baroque blanchi à la chaux frais et sombre et sentant la pierre et la cire de bougie. Je me suis assis dans un banc pendant dix minutes dans le silence de la mi-journée et j’ai entendu l’horloge de la tour sonner midi avec un poids qui semblait approprié à un bâtiment qui marque les heures depuis avant que la Forêt-Noire soit un concept que quelqu’un ait nommé.

Quand y aller : Septembre pour les vendanges — l’atmosphère dans la ville et les vignobles est exceptionnelle et le Federweißer de la nouvelle saison (vin jeune) apparaît dans les Weinstuben. Décembre pour le calendrier de l’Avent, qui attire des visiteurs de toute l’Allemagne mais conserve une qualité locale authentique en soirée en semaine.