Gengenbach

Entré en Gengenbach por el Haigeracher Tor —una de las tres puertas medievales que aún se conservan en la muralla de la ciudad antigua— un jueves por la tarde de septiembre, y el olor que me llegó primero no era el humo de leña ni el río ni la piedra vieja que asociaba con los pueblos de la Selva Negra. Era vino. La vendimia había comenzado en los viñedos circundantes de la Ortenau y el aire llevaba algo fermentativo y ligeramente dulce, y un grupo de hombres con delantales manchados movía cajas de plástico de uvas Riesling de un camión de plataforma frente a una bodega en la calle principal. Esto es lo que es Gengenbach: una antigua ciudad imperial amurallada de unos once mil habitantes que ha estado elaborando vino en su hinterland desde que los monjes benedictinos establecieron la abadía aquí en el siglo VIII, y no lo ha olvidado.

El Marktplatz es el centro de la ciudad y, por cualquier medida objetiva, es una de las mejores plazas de mercado del suroeste alemán. El antiguo Rathaus ocupa el lado norte, un edificio barroco de 1784 con una fachada de ventanas regulares que se convierte, en diciembre, en el calendario de Adviento más grande del mundo —cada ventana iluminada por la instalación de un artista diferente cada día de diciembre hasta Navidad. Había visto fotografías de esta tradición antes de llegar, y me había parecido el tipo de truco ingenioso que los pueblos inventan cuando quieren que la gente venga en temporada baja. Parado en la plaza en septiembre, mirando esas ventanas en blanco en un edificio de genuina belleza, entendí que el calendario de Adviento funciona porque el edificio es lo suficientemente extraordinario como para sustentarlo.

Los viñedos suben directamente desde el borde oriental de la ciudad —el bosque comienza por encima de ellos, así que tienes esta apilada vertical comprimida de ciudad, viña y abeto que es particular de la geografía del valle del Kinzig. Subí por las terrazas del viñedo de la Ortenau en la hora anterior al atardecer, pasando filas de Pinot Gris y Müller-Thurgau, las uvas aún colgando pesadas y olorosas a dulce, y llegué a un sendero forestal que discurría a lo largo del límite entre el cultivo y el crecimiento silvestre. Debajo de mí, la ciudad era una cuadrícula de tejados rojos y campanarios de iglesias bajo la luz menguante. El río Kinzig era un hilo plateado hacia el oeste. Bajé casi de noche y cené en un Weinstube donde el Spätburgunder se servía en vasos de tallo grueso a una temperatura que sugería que venía directamente de un sótano no muy lejos.

La abadía es más tranquila que la propia ciudad. Fundada por benedictinos en el siglo VIII y disuelta en las reorganizaciones napoleónicas, el complejo sirve ahora como escuela, pero el jardín del claustro es accesible y la iglesia permanece abierta, su interior barroco encalado fresco y oscuro y oliendo a piedra y cera de vela. Me senté en un banco durante diez minutos en el silencio del mediodía y escuché el reloj de la torre dar las doce con un peso que parecía apropiado para un edificio que ha estado marcando las horas desde antes de que la Selva Negra fuera un concepto que alguien hubiera nombrado.

Cuando ir: Septiembre para la vendimia: el ambiente en la ciudad y los viñedos es excepcional y el Federweißer de temporada nueva (vino joven) aparece en los Weinstuben. Diciembre para el calendario de Adviento, que atrae visitantes de toda Alemania pero conserva una auténtica calidad local las tardes entre semana.