Trashigang

La carretera de Bumthang a Trashigang tarda casi un día y cruza el paso de Thrumshingla a 3.800 metros, donde la vegetación cambia tan abruptamente del bosque subtropical de hoja ancha del centro de Bután al matorral alpino del este que casi puedes marcar el punto preciso de transición en el asfalto. El este de Bután — el país Sharchop — es lingüística y étnicamente distinto del oeste, y la gente aquí tiene la seguridad serena de comunidades que simplemente nunca estuvieron de camino a ningún lugar importante. Trashigang recibe quizás el cinco por ciento de los turistas que Paro. Esto no es tanto un argumento de venta como una explicación de cómo es realmente la ciudad.

La ciudad de Trashigang se agrupa alrededor de un bazar en la confluencia de dos carreteras — una que continúa hacia el este hasta la frontera india en Samdrup Jongkhar, otra que se dirige hacia el norte al área profunda de Merak-Sakteng. El mercado es pequeño y directo: productos frescos de los huertos del valle, chiles y jengibre y pequeñas naranjas agrias, un puesto que vende DVDs piratas junto a banderas de oración y aceite de lámpara de mantequilla. Comí cerdo a la parrilla con arroz en una mesa fuera de un restaurante donde los otros clientes eran trabajadores del gobierno local y un monje estudiando su teléfono con intensa concentración. El cerdo estaba chamuscado y grasoso y servido con una pasta de chile que me dieron ganas de tumbarme.

El dzong de Trashigang domina un promontorio boscoso sobre la confluencia de los ríos Drangme Chhu y Gamri — no tan dramáticamente ubicado como Trongsa ni tan famoso como Paro, pero con una calidad de autoridad curtida que viene de ser el centro administrativo del este de Bután durante cuatro siglos. Caminé por el patio del dzong a primera hora de la mañana cuando la niebla llenaba la garganta debajo y los monjes cantaban una liturgia matutina que atravesaba los muros. En la orilla opuesta del río, que podía ver desde la terraza superior del dzong, un estrecho sendero desaparecía en el bosque. Mi guía dijo que era la antigua ruta comercial hacia Arunachal Pradesh — un camino que los comerciantes habían usado durante siglos antes de que los actuales acuerdos fronterizos lo convirtieran en teórico.

La verdadera razón para instalarse en Trashigang es llegar al país más allá. El trekking de Merak-Sakteng conduce al noreste a territorio restringido donde el pueblo Brokpa — pastores nómadas de yaks de ascendencia tibetana — vive en pueblos accesibles solo a pie. Los Brokpa se distinguen por su vestimenta tradicional, especialmente los sombreros de plumas de cuervo que llevan tanto hombres como mujeres y que no se parecen a nada más en Bután. El Santuario de Vida Silvestre de Sakteng, por el que pasa el trekking, fue establecido en parte para proteger a los leopardos de las nieves y los pandas rojos, pero también — de manera única en el mundo — para proteger el hábitat del migoi, el yeti butanés. Si lees esto como ecología o como cosmología probablemente depende de dónde estés parado cuando lo escuchas.

La carretera de Trashigang hacia el este hasta Samdrup Jongkhar serpentea por valles subtropicales cálidos muy diferentes de los paisajes de alta montaña del resto del país — árboles de banana y jackfruit y cascadas de caléndulas naranjas sobre bajos muros de piedra. La conduje una tarde solo para ver a dónde llevaba, y paré en una cascada donde la carretera se acercaba tanto a la caída de agua que el rocío mojaba el parabrisas. Una mujer lavando ropa en la poza de abajo me saludó con un brazo mientras continuaba frotando con el otro. Nada aquí está interpretando su propia importancia.

Cuando ir: De octubre a diciembre es la mejor ventana — aire limpio, temperaturas cómodas en los valles más bajos, y el área de Merak-Sakteng accesible sin las condiciones de monzón que cierran los senderos más altos de junio a septiembre. Marzo y abril también son viables, con flores silvestres en las laderas superiores. El festival Merak Tsechu en primavera es uno de los más remotos y menos visitados de Bután.