Thimphu

Thimphu m’a surpris en étant si complètement elle-même. Je m’attendais à un compromis — l’érosion inévitable qui survient quand une société traditionnelle rencontre la modernité administrative — mais la capitale du Bhoutan porte ses contradictions avec une sorte de confiance tranquille. Les rues sont étroites et les bâtiments bas, peints en crème et en ocre avec des fenêtres à treillis traditionnelles, et au principal carrefour un policier en tenue blanche de cérémonie et casquette à visière dirige la circulation depuis l’intérieur d’une guérite décorative. Il n’y a pas de feux de circulation à Thimphu. La ville les a essayés brièvement dans les années 1980 et les habitants les ont trouvés froids et impersonnels ; les guérites sont revenues. J’ai regardé ce policier pendant dix minutes depuis la fenêtre d’un salon de thé et j’ai ressenti une tendresse inattendue pour toute cette disposition.

La rivière Wang Chhu traverse la vallée en dessous de la ville, et le week-end le marché sur ses rives attire des agriculteurs des collines environnantes. Je suis arrivé un samedi matin quand les étals étaient pleins : des paniers de piments rouges séchés empilés jusqu’à la hauteur de mes yeux, des pyramides de suja — le thé au beurre salé dans de vieux thermos — et de grossiers cercles de datshi, le fromage frais de yak qui lie le ema datshi. Un homme vendait de la noix d’arec enveloppée dans une feuille, les dents rougies des acheteurs autour de lui témoignant que ce n’était pas une habitude occasionnelle. J’ai acheté un paquet de ngaja — du thé noir sucré — et je l’ai bu dans le froid avec des vieux hommes qui me regardaient sans jugement.

Le Tashichho Dzong, à l’extrémité nord de la ville, est le siège du gouvernement bhoutanais et la résidence d’été du Je Khenpo — l’abbé en chef. Il est blanchi à la chaux et vaste, ses ornements de toiture dorés captant la lumière de l’après-midi, ses cours accessibles aux visiteurs seulement le soir quand les moines et les fonctionnaires ont terminé leur travail. J’y suis allé à cinq heures quand le soleil bas éclairait les fresques peintes du corridor intérieur d’une chaleur qui les faisait paraître en mouvement. Les moines qui psalmodiaient dans la salle d’assemblée produisaient un son si grave et si régulier qu’il s’enregistrait moins comme de la musique que comme de l’atmosphère.

Le Chorten Mémoriel de Thimphu, près de l’extrémité sud de la ville, est là où les résidents plus âgés viennent prier. C’est le site religieux le plus actif de la ville — pas le plus spectaculaire, mais le plus vivant. Des vieilles femmes en kira tournaient autour du stupa blanc dans le sens des aiguilles d’une montre, murmurant des mantras avec des chapelets enroulés entre leurs doigts. L’odeur était celle du genévrier et de la fumée de beurre avec le plus infime soupçon d’encens apporté depuis quelque part plus profond. Je me suis assis sur les marches de pierre autour de la base et j’ai regardé la vie quotidienne de la ville se dérouler en orbites autour de cette tour blanche, et j’ai pensé : c’est un endroit qui prend sa cosmologie au sérieux.

Au-dessus de la ville, le Bouddha Dordenma — un bouddha en bronze de 51 mètres peint en or, assis au-dessus de la vallée sur une colline boisée — est assez grand pour sembler presque caricatural sur les photographies. En personne, approché à travers un bosquet de drapeaux de prière et de rhododendrons tôt le matin, c’est tout autre chose. L’échelle rend tout silencieux. En dessous, toute la vallée de Thimphu s’étend dans sa brume et ses champs en mosaïque, encerclée de montagnes dont les sommets disparaissent dans les nuages. J’ai mangé un bol de soupe de nouilles thukpa à un stand près de la base, les mains enroulées autour pour me réchauffer, et j’ai ressenti une vraie gratitude pour les frais journaliers qui empêchent tout ceci de devenir une carte postale.

Quand y aller : Octobre et novembre apportent des ciels dégagés et le festival Thimphu Tsechu, célébré sur trois jours en automne avec des danses masquées dans la cour du dzong. Mars et avril sont plus doux, avec des journées plus longues et les rhododendrons commençant à fleurir sur les collines au-dessus de la ville. Évitez la mousson de juin à août.